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    El miedo y la esperanza tiene por base un episodio bélico —sin localización espacial ni temporal— protagonizado por un grupo de hombres sitiados en posición avanzada y en situación de rendirse o morir. A pesar del argumento, se trata de una obra claramente antibelicista.


    La tensión emotiva de la novela está producida por unos personajes que son hombres sencillos —no héroes a la manera romántica— y que si no se rinden es por propia dignidad. El estilo de Martínez Garrido pertenece al coloquialismo (paréntesis, párrafo largo, utilización de todos los tiempos del verbo). Las descripciones son, a veces, poemas. Los retratos morales están magistralmente hechos La prosa es tremendamente musical. Hay escenas crudas pero dichas con arte. La única objeción señalable se refiere a las frases largas, larguísimas, seguramente empleadas para transmitir la obsesión de los personajes. No obstante, las oraciones están perfectamente construidas.


    El miedo y la esperanza parte del criterio moderno de lo que debe ser una novela. Limpia objetividad, gran intuición, caracteres de los personajes pintados con mano maestra. Es patente en ella la influencia de Faulkner.
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    ¡Oh, espada de Yahvé!


    ¿Cuándo reposarás?


    Vuelve a la vaina, descansa, reposa.


    (Jeremías, 47-6)

  


  El soldado José Rodriguez


  El soldado se echó el fusil al hombro, no porque tuviera en aquel preciso momento la obligación, y menos aún la necesidad de disparar contra alguien (ni siquiera lo pensó), sino que su movimiento fue ocasionado por la rutina, simplemente, o quizá por el instinto de satisfacer la ya tradicional costumbre de hacer como que se prueba un arma recién revisada, y fue entonces cuando el murciélago se cruzó en el espacio abierto entre su mirada y la inconcreta estrella a que estaba apuntando, y luego el murciélago volvió a cruzarse, de modo y manera que el soldado, impulsado por un brusco, nervioso e incontenible tic de todo su cuerpo, hizo oscilar el cañón del fusil en persecución de la forma esquiva del murciélago, hasta que, sin preguntarse el porqué, la razón que le había empujado a iniciar aquella, aunque ficticia, furiosa caza, encontró nuevamente su cuerpo quieto y la mirada fija en una de las estrellas, mientras el murciélago aparecía y desaparecía frente a la boca del cañón, tambaleándose o desvirtuándose como un inconsciente recuerdo abstracto, medio minuto antes de que el soldado hiciera descender el fusil para apoyarlo contra los sacos terreros. El soldado expresó con una palmada en la culata su conformidad y, dejando caer sobre un hombro la cabeza, decidió cerrar los ojos, esto es, decidió dejar que el plomo acumulado en sus párpados superiores fuese manejado por la ley de la gravedad del sueño o del cansancio, y en seguida se dijo que quería dormir, que necesitaba dormir, igual que se lo había dicho momentos antes, en tanto el cri-cri cri-cri monótono de un grillo daba forma o densidad a la noche y taladraba las fibras impulsoras de su voluntad, de su necesidad de dormirse (acompasó su pensamiento al pausado e interminable canto del grillo; lo hizo de pronto, sin proponérselo previamente, de manera que, cuando de improviso reparó en lo que decía, cómo y por qué lo decía, su pensamiento ya había repetido más de cien veces aquel incesante quie-ro dor-mir como el canto de un grillo, comprendiendo así que lo que le impedía hacerlo era, no sólo el grillo exterior, el grillo que tenía la forma determinada de un grillo —y él lo sabía aun cuando no lo viera—, sino también, y primordialmente, el grillo de imitación que llevaba dentro), y entonces fue cuando abrió los ojos y empezó a limpiar el fusil. Un momento después vio el murciélago. El soldado vio una sombra que cruzaba como un rayo y dijo:


  «Es un murciélago.»


  El soldado contempló durante algunos segundos el sonido de su propia voz, mirándose a lo que, a través de sus oídos, había penetrado hasta las entrañas mismas de una indefinida parte de su cuerpo y allí se dejaba contemplar, pensando al tiempo que su voz era más suya ahora que otras veces, más suya posiblemente que nunca, no porque fuese él mismo el sujeto transmisor y receptor de su voz, sino porque la noche filtra y purifica las voces, las hace más como son o como deben ser, y también porque él, el soldado José Rodríguez, sólo el soldado José Rodríguez y nadie más en el mundo, estaba pensando en su voz, analizando su voz en su instantánea más pura. Había empezado a frotar el cerrojo del fusil con un paño y luego alargó el brazo para arrastrar la gamuza por toda la superficie del cañón, sobre el que en seguida se posaron pedacitos de luna llena, que, en algún movimiento ocasional del fusil, se estiraban como manos puestas a pedir limosna. Después sopesó el fusil, tras dejar caer la gamuza en el suelo, y alzó la mirada, diciendo: «Es un murciélago», satisfecho con el sonido de su voz, y se llevó la culata del arma al hombro para apuntar a una estrella, apuntándola, en efecto, hasta que, al pensar ahora, no al decir: «Es un murciélago», viéndole cruzarse ante sus ojos, inició la desenfrenada persecución del mismo con el punto de mira del fusil, para quedar, al fin, quieto, sin saber ni preguntarse el porqué de aquella persecución, apuntando de nuevo a la estrella, o quizás a otra estrella, mientras el murciélago iba y venía delante de él, y entonces dejó que el fusil se deslizara hasta su regazo, donde le dio una palmada, apoyándolo luego contra los sacos de tierra, y se dispuso a dormir.


  Se acordó de que aún le dolía el pecho e instintivamente se llevó a él las manos, apretándose un poco para comprobar si le dolía más o menos que hacía media hora, hasta que, por fin, hubo de convenir que el dolor era exactamente el mismo. Empezó entonces a molestarle el cuello y trasladó la cabeza al otro hombro, pero en seguida rectificó, ya que, puesto a pensar, no era el cuello lo que le molestaba, es decir, lo que más le molestaba, sino que su mayor molestia estaba implícita en la situación de sus pies, en consecuencia de hallarse éstos extraordinariamente retorcidos, así que el soldado buscó para ellos una posición más cómoda, la cual no tardó en encontrar, y acto seguido le dolieron los riñones, esto es, no le dolieron, sino que advirtió su existencia, y durante algunos momentos intentó darles forma en su imaginación y moldeó sus contornos de acuerdo con la sensación de que realmente existían, dejándolo al fin, aburrido, hastiado de pensar que sus ríñones eran de tallas tan estrambóticas, y decidido definitivamente a dormir. El soldado se tumbó y, al hacerlo, los ríñones retiraron su sensación de existencia, motivo por el que el soldado se felicitó. Y luego, después de alzar instantáneamente los párpados y cerciorarse de que la noche apenas había cambiado, hizo girar hacia el otro lado todo su cuerpo, y así se quedó, largo como un muerto o como un hombre a punto de morir, más a gusto todo él, todo el soldado o todo lo que el soldado constituía, excepto sus manos, que no sabía dónde colocar, hasta que recordó que todavía era posible que le doliera el pecho, llevando en consecuencia a él la mano derecha y guardando la izquierda en un bolsillo del pantalón, otro gran hallazgo.


  Y cantó de nuevo el grillo.


  Realmente, el grillo no cantó de nuevo, puesto que no había dejado de cantar, sino que el soldado le prestó atención nuevamente. Debía ser un buen grillo, se dijo el soldado; recordó que, allá, en su tierra, había también buenos grillos. Y se quedó pensando en su tierra, mientras sonreía entre dientes; pensaba, puesto que las recordaba, en las eras llenas de paja, desde las que, acostado, escuchaba al anochecer el canto de los grillos y el murmullo de las encinas. El soldado contuvo la respiración un momento y trasladó al oído toda su memoria para comparar el canto del grillo aquel con el canto de los grillos de su tierra. De pronto, y con la sonrisa más abierta, se imaginó tumbado en la era, por lo que tuvo necesidad de rascarse (en realidad no le picaba nada, pero cuando imaginó el picor de la paja en sus espaldas le picó de extremo a extremo toda la piel) y no supo cómo hacerlo para dar efectividad al rascar, ya que si se rascaba precisamente la espalda resultaba que el picor era más intenso algo más abajo o algo más arriba de donde se rascaba, y al bajar o subir la mano (se trataba de la mano que había guardado en un bolsillo, del que la sacó expresamente para rascarse), el picor se trasladaba a un brazo, o a otro punto de la espalda, o a la nuca, o al pecho (y entonces se rascaba con la mano que no había separado del pecho), o a los párpados, o a una axila, o a los muslos, o le picaba todo a la vez. Pensó que si pensaba que no le picaba dejaría de picarle, de manera que intentó olvidarse de las eras llenas de paja y empezó a imaginar vuelos quebradizos de murciélagos, noches hondas como pozos y niños a medio dormir, aun cuando, sin saber cómo, sucedía que la mano, cuando no también la otra mano, siempre estaba rascando en algún sitio, y volvía a picarle de nuevo y volvía a pensar en las eras llenas de paja, así que el soldado José Rodríguez dejó que le picara a placer, rascándose igualmente a placer, sin saber qué le picaba ni qué se rascaba, mientras el vuelo de los murciélagos se hundía en el fondo de las noches, y los niños, dormiditos ya, alzaban las rodillas y apretaban los muslos contra el pecho. Así ocurrió que, de pronto, una mano cayó sobre su brazo, y el soldado razonó inmediatamente que no se trataba de ninguna de sus manos, por lo que entreabrió los ojos, mas éstos se le cerraron otra vez solos, y el soldado convino consigo mismo que, pese al picor, se había dormido (sin saber siquiera cuándo había dejado de sonreír o si aún sonreía) y que lo mejor que podía hacer era continuar durmiendo y, lo que era igual, imaginando niños dormiditos y un rumor de nanas sin apagar flotando encima de ellos, pero aquella imprevista mano tiró con violencia de la manga de su guerrera, y el soldado abrió nuevamente los ojos e hizo un sobrehumano esfuerzo por mantenerlos abiertos, mientras contemplaba con soñolienta idiotez al propietario de la estúpida mano que le había despertado.


  —¿Qué? —preguntó—. Bueno, ¿qué te pasa? —La idiotez se había convertido en ira. José meneó imperiosamente el brazo para retirar la estúpida mano de Roque—. Di, ¿de broma ya?


  —Despierta y calla —le contestó Roque—. Me parece que vamos a tener jaleo. —Zarandeaba con impaciencia el brazo de José—. Del que a ti te gusta —aclaró.


  Tuvieron jaleo, en efecto. Casi no había terminado de hablar Roque (o quizá sí había terminado —ya de hablar, pero José esperaba aún otras palabras— y no le importaba que fuesen aquellas mismas palabras que Roque ya había pronunciado, esto, es, su repetición, puesto que las mismas, las exactas palabras pronunciadas por su compañero un momento antes va estaban muertas en el viento, en la profundidad de la noche y posiblemente también en el recuerdo —no porque dedujera que Roque tenía algo más que decir— y ni siquiera pensó que estuviese dispuesto a repetir lo ya dicho —sino para no sorprenderse ante la realidad consumada de hallarse ahora despierto, o, lo que era lo mismo, para no sorprenderse ante la inexplicable realidad de haberse podido dormir cuando creyó que jamás podría hacerlo y encontrarse despierto ahora), cuando Julio hizo funcionar la ametralladora. Durante unos instantes, en los que desapareció Roque, o sea, la figura de Roque, su olor incluso y la apetencia que él (José) tenía de su voz, pero no sus pisadas rápidas, que, aun cuando lejos, sonaban claras entre el metódico tableteo de la ametralladora, e hizo nuevo acto de presencia ante su mirada el murciélago, José no se movió. Ni siquiera se movió cuando otras pisadas se confundieron con las de Roque. Fue después, quizás un segundo o un año después, pero fue después de todas formas, cuando José se supo corriendo hacia la tronera que tenía asignada, desde donde descargó el fusil sobre un grupo de sombras, acerca de las que, en principio, no sabría decir si pertenecían a hombres o a qué pertenecían. Eran sombras, sencillamente. Y lo único que José sabía era que el furor del grillo se había multiplicado por un millón, deduciendo esto sobre el pensamiento de que no podía decir lo que era noche, lo que era grillo y lo que eran voces y disparos. Lo que José no pensó fue en que podía morir aquella noche, sino en que podía matar. Y, efectivamente, mató a más de un hombre aquella noche.


  Cuando lo analizaba después, mientras fumaba un cigarro esperando a que amaneciera (contemplaba, no hacia afuera, sino a través de sus palabras o de su análisis, comprendiendo ahora mejor lo que había ocurrido, a los hombres que ya sabía que no eran sombras y, lanzado su dedo sobre el gatillo, antes de producirse el disparo, tenía la certeza de que iba a fallar y maldijo algo, pero disparó de nuevo convencido de que aquella vez no fallaría, y no falló; vio a un hombre retorcerse y caer, y luego buscó a otro hombre a quien matar y, tras localizar una cosa que parecía un hombre, disparó sobre ella, y volvió a disparar, y volvió a disparar, y volvió a disparar…), José se dijo que la guerra había insensibilizado su corazón, ya que no latía con más fuerza por el hecho de haber matado, y ni siquiera se arrepentía de ello, aun cuando pensó que debería hacerlo. Al contrario: José sonrió con malsano orgullo, y a sabiendas de que su orgullo era malsano, cuando el teniente le dijo que muy bien, José lo comentaba con Rufino; estaba contándole a Rufino cómo y cuándo vio las primeras sombras y cómo y cuándo disparó contra ellas, y le relató también todo lo sucedido luego, tras colocarse encima de los sacos y disparar sin piedad, para calcular finalmente que por lo menos había matado a dos hombres; si, señor: a dos hombres.


  Saludaron al teniente, que se había acercado para sonreírles y decir que estaba muy bien, y José le dijo que acababa de contarle a Rufino que había matado a dos hombres y que podía jurar que los había matado, y el teniente le repitió que muy bien e incluso le dio una palmada en un brazo, e igualmente le dio otra palmada a Rufino.


  —Está muy bien —dijo el teniente.


  Así, pues, José le había dicho a Rufino cómo y cuándo mató a los dos hombres y que estaba seguro de ello, si bien al segundo no le pudo ver tan muerto como al primero que mató, aquel pedazo de burro que se encogió al morir como un pez asustado, pero quién sabe si no era posible que también hubiera matado a algún otro pedazo de burro que no sabía que había matado, compensándose de este modo su inseguridad respecto a la muerte del segundo.


  Rufino hizo un ademán de indiferencia.


  —El que más y el que menos ha matado hoy a dos hombres —dijo. Arrojó lejos los restos del cigarro, añadiendo—: Parecían hormigas.


  —No, no es eso —dijo José—. Eran pedazos de burro. —Tiró su colilla al lado de la de Rufino y se quedó contemplando las dos mellizas y endebles columnas de humo, mirándolas, no absorto, sino reflexivo, y las veía moverse, danzar, tambalearse, y pensaba en el aire que las movía, que las bailaba, que las hería de muerte—. Sí, señor: eran pedazos de burro.


  Y sin apartar la mirada de los residuos de los cigarros, José le contó de nuevo a Rufino cómo y cuándo había matado a los dos hombres.


  —Ahora sí que te entiendo —le dijo Rufino—. Lo que tú quieres decir es que has matado a dos hombres, ¿no?


  —Eso es; sí, señor: que estoy completamente seguro de haber matado a dos hombres.


  —Bueno, eso es lo que yo quería decir: que estabas completamente seguro de que los habías matado —concedió Rufino.


  José chascó los labios. En el suelo, flotando sobre los restos de los cigarros, sólo quedaba ahora una columna de humo, o quizás un puñado de humo, aun cuando era imposible decidir a cuál de las dos colillas correspondía o si correspondía a las dos colillas a la vez, como el beso a los dos novios y la oración a Dios y al hombre. Desvió la mirada y dijo:


  —Sí, señor… Y tú, ¿cuántos hombres has matado?


  Rufino se encogió de hombros.


  —Yo qué sé. Yo no he parado un rato —se justificó.


  —¿Lo ves? —José esbozó una sonrisa—. Yo estoy seguro.


  Rufino empezó a hurgarse en una oreja.


  —A mí el teniente no me dejaba en paz… Que si dile esto al sargento, que si qué te ha contestado el sargento, que si qué pasa ahora con la ametralladora, que si qué tal van las cosas por ahí… No me dejaba en paz —concluyó Rufino.


  Y fue entonces cuando apareció el teniente y les dio una palmada en un brazo y les dijo que estaba muy bien. José encendió en sus labios una sonrisa hueca, sobre la que colocó el cigarro que le había ofrecido el teniente, viéndole marchar después hacia la casa, detenerse un momento como si se le olvidara algo, mirar al suelo y girar despacio, alzando luego los ojos que clavó en los suyos, mientras él permanecía inmutable con su sonrisa hueca y el cigarro colgado en ella, sosteniendo la mirada del teniente, no desafiante, ni altivo, ni siquiera con desdén, sino con risueña indiferencia absurda, hasta que el teniente dejó caer de nuevo los ojos y giró hacia el otro lado, echando entonces a caminar de prisa para doblar la esquina de la casa.


  José se volvió hacia Rufino y dijo:


  —Eran pedazos de burro.


  Rufino respiró hondo y empezó a buscarse el mechero.


  —¿Y es cierto que a ti casi te dieron? —preguntó—. El sargento ha dicho…


  —No pasó nada —le interrumpió José. Inclinó la cara para encender el cigarro en el mechero de Rufino, soplando acto seguido una gran bocanada de humo—. Nada; no pasó nada —repitió.


  Rufino dio fuego a su cigarro y guardó el mechero.


  —Es verdad, no pasó nada —dijo Rufino entre dientes.


  José golpeó el cigarro con el dedo corazón y cerró los ojos. Pensó en que realmente nada había ocurrido. Sólo se le escapó el fusil de las manos cuando sonó el reventón de la granada y un ruido de montaña abierta por el vientre recorrió todo su cuerpo; dejó de doler le el pecho, y eso fue todo. Quizá supuso que estaba muerto cuando, sin detenerse a pensar que los muertos no están capacitados para creer en nada, él creyó, en efecto, que su estatismo era mortal. Echado de espaldas (se había echado de espaldas, probablemente porque al caer hacia atrás vio el cielo, esto es, vio algo limpio, inmaculado e inocente, y alguien —¿fue el mismo Dios o fue el retrato de su madre que guardaba en la cartera?— le dijo que aquello era el cielo), también se sabía que tenía los ojos abiertos, no porque no advirtiese la presión del párpado contra el párpado, sino porque no recordaba haberlos cerrado; pero no podía ver, no veía otra cosa que luces, miles y miles y miles de luces, verdes y amarillas en su mayor parte, yendo, viniendo y volviendo a escapar más rápidas que el vértigo más desesperado, y, sin embargo, él estaba convencido de que no se trataba de las estrellas del cielo, sino de lo que pudiera ser el abstracto torbellino de furias que precede a la liquidación total del ser y del sentido. Fue entonces cuando se maldijo a sí mismo por no haber pensado que podía morir, y eso fue todo. Hasta él, hasta sus ojos no llegaba otra cosa que aquellas luces zigzagueantes, y eso fue todo. E igualmente creyó durante unos momentos que la granada había matado también al sargento (de lo cual, por saberse acompañado en el viaje, se alegró), puesto que, entre todo aquel murmullo de sonidos inconcretos, oyó claramente, es decir, supuso oír claramente su voz. Decidió intentar moverse y le sorprendió el hecho de que una de sus manos se posara sobre sus ojos, aunque no lo supo porque su mano advirtiera la sensación de tocar algo, sino porque sus ojos adquirieron inusitadamente el sentido del tacto y comprendió así que lo que se paseaba lentamente sobre ellos, aliviándolos del escozor y derritiendo las luces verdes y amarillas, era una de sus manos. En seguida una mancha opaca constituyó su única visión, o sea, ya no vio nada, pero continuaba sintiendo la mano sobre el tacto de sus ojos ahora cerrados, frotándolos suavemente y arrojando fuera de ellos la arena que los había llenado (lo precisó en aquel instante) de luces y de relámpagos. Aquello había sido todo.


  Y ahora, todo en paz, sentado, fumando y soñador, una imperante necesidad de hablar con alguien, de transmitir sus pensamientos a alguien, de compartirlos con alguien y no ser el dueño absoluto y único de ellos obligó al soldado José Rodríguez a abrir aquellos ojos que había creído muertos y fijarlos en los de Rufino.


  —Claro que no; no pasó nada —dijo José.


  Pensó cómo pudo comprobar que los ruidos del infierno nunca existieron realmente, sino que aquellos ruidos del infierno, aquella montaña abierta por el vientre que estiraba sus tendones puestos a morir, sólo y simplemente los constituía, no en el interior de su cuerpo, sino en el exterior, a diez y a cien pasos de sus oídos y en todo el espacio entrañado entre esos diez y esos cien pasos, el macheteo incesante de los fusiles y la ametralladora, y clavó aún más su mirada en la de Rufino, espantando el humo del cigarro con una mano, y le dijo cómo contempló destrozada la tronera y cómo se encaramó a los sacos. Pensó que entonces se olvidó de que había pensado que no había pensado que podía morir cuando creía estar muerto, pues en aquel momento, o quizás en lo hondo de aquella rabia, no quiso pensar, sino seguir luchando, y le dijo a Rufino cómo, acto seguido, vio la sombra aquella y disparó, sabiendo antes de hacerlo que fallaría, de forma y manera que disparó otra vez, con la certeza aquella vez, cuando aún el dedo se hallaba a un milímetro de producir el disparo, de que el hombre se quedaría clavado donde estaba y que luego, arrugado sobre su propio estómago, daría un salto en el vacío y se desplomaría muerto. José le dijo a Rufino:


  —¿Has matado alguna vez una araña?


  —¿Qué tienen que ver las arañas? —preguntó Rufino.


  —Sí, señor. ¿Tú has matado alguna vez una araña?


  —Sí —contestó Rufino—. Me parece que sí.


  —Pues lo mismo que una araña —dijo José—. Cuando levantas el pie, después de haberla pisado, la araña se ha convertido en una bolita. Las arañas se encogen cuando se las mata; sí, señor: se encogen y se convierten en pelotitas que se parecen a las semillas del fruto del cañacoro. Lo había pensado cuando le vio caer arrugado sobre su estómago: «Igual que una araña». Los hombres, generalmente, se quedan tiesos al morir, pero aquel hombre quedó como una araña; le desaparecieron las piernas y los brazos, quedando reducido a una pelota muerta, a una enorme semilla del fruto del cañacoro o a una araña a la que alguien acababa de pisar. —Sí, señor: el tipo aquél se quedó muerto como una araña. ¿Lo entiendes?


  —Creo que sí —dijo Rufino.


  José tiró la colilla al suelo y la aplastó con un tacón, mientras expulsaba con interminable y agobiante lentitud el humo de la última chupada, viendo acercarse al sargento, no tan gigante como sus gigantescos pasos y su gigantesca calma. El soldado insinuó la intención de levantarse, volviendo a quedar en su sitio cuando un ademán del sargento puso en evidencia la inutilidad del saludo.


  —Bien, bien, bien… —decía el sargento—. ¿Me dejáis?… —El sargento tomó asiento entre Rufino y José—. Supongo que sois felices.


  —Por lo menos —dijo José—, más felices que esos pedazos de burro que hemos matado esta noche. ¿Qué le ha parecido al teniente?


  —Se ha portado bien el teniente —dijo el sargento—. Estaba pálido, pero se ha portado bien.


  —Eso pensaba yo —comentó Rufino—. A mí me parecía que estaba pálido, como usted dice. Ya es mala suerte incorporarse al puesto y encontrarse con lo de esta noche. Menos mal que nos ha ido bien, ¿eh, mi sargento?


  —Hombre, sí —contestó el sargento.


  —Había que haber visto aquí al otro teniente —continuó diciendo Rufino—. A mí me dio no sé qué cuando le mataron.


  —Este teniente también es bueno —decidió el sargento—. Le habían herido en no sé qué frente hace unas semanas, y nada más salir del hospital le enviaron aquí. Fue haciéndole un favor, porque él pidió este puesto. Eran amigos, o compañeros, o algo así.


  —Pero se puso pálido —dijo Rufino—. El otro no se habría puesto pálido.


  —Sí, la verdad es que se puso pálido —accedió el sargento—. Pero eso no quita para que sea un buen teniente.


  —A mí también me parece un buen teniente —convino José—. Le ha gustado saber que he matado a esos dos pedazos de burro. Se lo dije antes y le ha gustado. ¿Verdad, Rufino?


  —Está bien —dijo Rufino—. Pero ¿dejarás alguna vez a los muertos en paz?


  —Ya están en paz —dijo José, encogiéndose de hombros.


  El grillo entonó vacilante su monótono canto, hizo cri-cri, y se detuvo. José le imaginó agazapado, alerta junto a la fachada de la casa, pensando que quizás antes, cuando aquel mundo venido abajo de ruidos había llenado de furor todo el espacio ocupado por el canto del grillo, éste, espantado por la maravillosa potencia del canto de las armas de fuego, había corrido a refugiarse a su pequeña oquedad y allí permaneció, tieso y horrorizado, hasta que, al fin, se decidió a cantar de nuevo, intentando superar con su grito animal el grito de los fusiles, o intentando, al menos, distinguir su canto, y cantando con desesperación sin escucharse, pensando el grillo, suponiéndose el grillo mudo como las plantas o como las piedras arrancadas del río, y echándose a llorar el grillo y enmudeciendo, efectivamente, para dejar cantar a los repentinos y horrorosos fusiles, y luego, cuando los fusiles callaron, el grillo dejó de llorar y se agazapó, alerta junto a la fachada de la casa, sin atreverse a entonar su canto por miedo a comprobar definitivamente su impotencia, su absoluto mutismo, pero cantó, no obstante, después de mucho tiempo. Primero, vacilante, hizo cri-cri, y se detuvo. José calculó matemáticamente el tiempo que emplearía el grillo en lanzar al aire su segundo cri-cri; José se dijo: «Ahora», y, en efecto, el grillo repitió su cri-cri, es decir, no lo repitió, puesto que este altivo cri-cri en nada se parecía al anterior cri-cri vacilante como un gemido de niño, y entonces José continuó diciéndose: «… ahora, ahora, ahora, ahora…», haciendo eco al cada vez más seguro, firme y ya interminable y siempre monótono cri-cri cri-cri cri-cri cri-cri, quedando luego en suspenso su acompañamiento, cuando, de pronto, pensó en lo que le había dicho a Rufino y por qué se lo había dicho. Él le había dicho que los muertos ya estaban en paz, sí, señor, y, era verdad, ya estaban quizás en paz los muertos. Eso dijo y sabía que eso dijo, y así, con el sonoro canto del grillo como fondo, y clavada la mirada en uno de los desconchones de la fachada de la casa, José se lo repitió varias veces a sí mismo —«… ya están en paz, ya están en paz, ya están en paz…»— no para convencerse de lo que estaba ya convencido, sino para pensar que, de todas las formas, y aun cuando lo hubiera dicho por intuición o porque era lo más fácil de decir, él no le había mentido a Rufino. Él no le había mentido a Rufino (lo leía en el desconchón de la fachada de la casa y se lo decía a voces el canto del grillo), porque ahora había dejado de existir la guerra para los muertos y porque ahora los muertos descansarían tranquilos, quietos, sonrientes y tranquilos, sin pensar que al día siguiente podían morir, puesto que ya estaban muertos. A los muertos se les entierra, se habla de ellos durante algún tiempo y se dice que eran buenas personas y que fue una lástima que murieran así. Y él le había dicho a Rufino que los muertos ya estaban en paz. Eso fue lo que él le dijo a Rufino, y ahora, mirando el desconchón de la fachada, empezó a calcular el número de balazos que serían necesarios para hacer otro desconchón semejante, y convirtió el cri-cri del grillo en disparos de fusil, bastándole seis disparos para conseguir su propósito, en tanto se decía que, si los que estaban en paz eran los muertos, él no deseaba la paz; tampoco deseaba la guerra ni deseaba matar ni no matar, pero alguien, o quizá todo el mundo al mismo tiempo había puesto en marcha aquella guerra, y él se encontró metido en ella de igual modo que los peones están metidos en la breve hecatombe que supone una partida de ajedrez, más a morir y a matar que a ganar la guerra o la partida, pues a él le dijeron que matara o que muriera o que hiciese las dos cosas a la vez, y él no supo decir que no, porque, aun pudiéndolo decir porque lo sabía decir, sabía que no podía decir que no, como tampoco los peones pueden eludir su destino sobre el tablero de ajedrez. Los peones, sin embargo, estaban mejor considerados que los hombres, pues los peones mueren y vuelven a nacer al día siguiente, con la misma facilidad con que un vencejo repite su vuelo detrás de los insectos y pía por la mañana, mientras que ellos, los pobres hombres, los pobres diablos, obra cumbre de la Creación, mueren de un tiro en la barriga y santas pascuas.


  José miró al sargento y a Rufino y luego miró las increíblemente lustrosas botas del sargento. El sargento decía que el teniente se había puesto pálido, blanco como una sábana tendida a secar, pero que era un buen teniente. Rufino le contestó diciendo que, de todas las maneras, le hubiera gustado ver allí al teniente anterior; el sargento le dijo que también había sido un buen teniente.


  Así, pues, no cabía duda: los muertos sirven para que se hable de ellos y se diga que eran buenas personas o buenos tenientes o buenos lo que fueran, pensó José, concluyendo su convincente pensamiento con una oportuna (él, al menos, la creyó oportuna) y rápida expresión en voz alta:


  —Sí, señor: fue una verdadera lástima que le mataran.


  Luego, José quiso convencerse de que era cierto que fue una verdadera lástima que le mataran y, llevando otra vez los ojos al desconchón de la fachada de la casa, sobre el que proyectó con su imaginación al teniente muerto, le estudió concienzudamente, viéndole de nuevo ir de un lado para otro, arengando a la gente y arrugando el ceño; le vio frente a él, mirándole el pecho que el roce de aquella condenada bala había convertido en un manantial de sangre.


  —Esto no es nada…, nada. A todos los soldados debieran pegarles un tiro antes de mandarlos al frente. Me alegro, muchacho, me alegro. Ahora combatirás mejor al enemigo. ¿Algo más?


  Así que José se dijo que fue una verdadera lástima que le mataran y, pese a haberlo dicho así, viendo ahora al teniente moverse sobre el desconchón de la pared, tan pequeño de figura como enorme en el recuerdo, no fue capaz de llegar a tal convencimiento. Pero hay que hablar de ellos y decir que fueron buenas personas, pues, de otro modo, los muertos no tendrían justificación. Ni los muertos ni la guerra en que murieron. Y esto lo sabía José y también sabía que lo que hizo fue cumplir con su forzada obligación cuando dio muerte a los dos hombres que había matado aquella noche.


  Sin embargo, nada de lo ocurrido tenía ya importancia. Ni siquiera tenía importancia que el actual teniente se pusiese pálido. Tampoco tenía importancia que él se hallase dormido y que le despertase Roque. Lo único que importaba era que ya estaba a punto de amanecer. Porque José sabía que pronto iba a amanecer, aunque, tras apagar la figura del teniente muerto sobre el desconchón, había cerrado los ojos para pensar que nada, excepto que pronto amanecería, tenía importancia alguna, y lo pensó adormilado por la conversación de Rufino y el sargento. Lo sabía, no por la sensación del tiempo transcurrido, sino porque el canto de los grillos era siempre al amanecer semejante al de aquel grillo que allí estaba cantando. Lo sabía porque muchas veces había dormido en el campo y siempre despertó al amanecer.


  Cuando cesaron las voces de Rufino y el sargento (José escuchó a continuación el arrastrar las botas del sargento, aquellas botas, sobre las que, pensó, no parecía haber pasado la guerra), José calculó que la noche había, al fin, expirado. Sintió los movimientos de Rufino e intentó adivinar su posición, imaginándole, después de analizar su propia colocación en el suelo, echado de lado y encogido a consecuencia de la fresca y del rugir intermitente del grillo. No quiso abrir los ojos para comprobar la certeza de lo que estaba en su imaginación, pues sabía que era así, que no podía ser de otro modo, y también sabía que Rufino no se había dormido, sino que estaba pensando. Esperó, simplemente, sencillamente, a que el amanecer cumpliera su delicado, breve, pero hermoso apogeo, pensando que nada tenía mayor importancia que el amanecer, y así amaneció. Pese a que estaban en guerra, había amanecido, igual que amanece desde detrás de un monte o desde la lejanía del mar.


  (Pastores que cuidan ovejas de lana y las llevan hacia el amanecer, monte arriba, mientras soplan tiernamente la sobada flauta de caña; segadores que amanecen en el camino, ancho el sombrero, ancha la canción y ancha la esperanza; mujeres que salen temprano de casa con un cesto de ropa y van a lavar al río; niños que duermen aún, al pie de un ángel rubio sentado sobre la almohada; pescadores brillantes de escamas que regresan de alta mar, llevando tras ellos el mañanero sol; misa de amanecer, misa de viejas que llevan luto y luego encienden la chimenea, salen al corral a recoger los huevos que anoche pusieron las gallinas y empiezan a hacer el desayuno; pájaros que se desperezan, cuchichean alguna cosa y bajan a beber en los charcos un buche de agua; el lagarto de ojos grandes e inexpresivos, que busca una raya de sol sobre las rocas de las cercas; la liebre nerviosa de morro temblón, surgiendo de su agujero; el saltamontes de alas azules, que dibuja a lápiz en el aire el brinco más espléndido del día; las mariposas blancas —lo que queda de la luna— y las mariposas amarillas —lo que ha traído el sol—, libando el polen húmedo de las rosas, y las rosas mismas, besadas por el rocío, que abren su sonrisa a las mariposas y al amanecer; las cigarras leñadoras, que estrenan canto desde el fondo del eucalipto, y el sol también, estrenando en cada milímetro de tierra su eterna reaparición.)


  Entonces, José abrió los ojos.


  La luz ensanchaba sus brazos lentamente. José vio la casa y la trinchera de sacos. Allí estaban las huellas de lo que aquella noche había sido, al menos, en aquel rincón del mundo. Sus compañeros dormitaban o acechaban desde las troneras. Y él volvió la cara hacia Rufino.


  —Eh, ya ha amanecido —dijo José. Dio con el codo a Rufino, quien, como despertando de un letargo de oso, ladeó bruscamente su mirada.


  —¿Te has dado cuenta?


  Rufino miraba a José, sorprendido.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Que ya ha amanecido —dijo José.


  —Parece mentira, ¿verdad? —dijo Rufino. Y, acto seguido, llevó los ojos a su antigua posición, los cerró y agregó con ironía—: Parece mentira.


  De la casa salieron el teniente y el sargento, que, seguidos de Vicente, marcharon hacia la parte posterior del puesto, esto es, a la que comunicaba con zona propia. José se levantó, fue también hacia allí y se puso al lado del sargento. El teniente miraba al exterior del puesto por una de las troneras.


  —¿Qué es lo que ocurre, mi sargento? —preguntó en voz baja José.


  —Calla un poco —le dijo el sargento—. Vicente dice que ha visto algo raro en la otra casa.


  —¿Entonces, anoche…?


  Se hizo un silencio largo, expectante. El teniente dio media vuelta de pronto y dijo al sargento que mirase también a través de la tronera abierta en la tapia.


  —¿Qué le parece, Merino? —preguntó el teniente.


  —Creo que sí —dijo el sargento después de un rato—. Pero, de todas las formas, voy a probar.


  José sabía lo que iba a hacer el sargento e intuía lo que sucedería después. José sabía que el sargento iba a pedirle el fusil (de modo que, cuando el sargento se volvió hacia él, él ya tenía extendido el brazo) y que luego, cuando el sargento disparara (fue un disparo seco, distinto a los disparos de la noche anterior, como si los fusiles pudieran tener variedad de voces o como si tras de amanecer los disparos sonaran más rotundos), un segundo más tarde, sólo un segundo más tarde, la otra casa respondería con un grito idéntico o superior (fue superior, en efecto: solamente un segundo tardaron en rebotar contra la tapia varios proyectiles) y que entonces no cabría ya duda alguna.


  —Está bien —dijo el teniente.


  José vio que casi todos sus compañeros estaban allí, no alarmados, sino sorprendidos y quietos, mirando al teniente y al sargento que marchaban hacia la casa y doblaban rápidamente la esquina, e intuyó que entonces las miradas buscarían la suya y la de Vicente. Bajó los ojos y, mientras los paseaba por el cañón del fusil, escuchó la pregunta de Anselmo, que sabía iba dirigida a él, pero él no quiso contestar y señaló con la cabeza a Vicente.


  —Éste los ha visto —dijo, sin levantar los ojos.


  Escuchó los pasos de Vicente y en seguida le llegó otra vez la voz de Anselmo.


  —¿Es que no se puede saber lo que pasa? —le preguntaba Anselmo con impaciencia.


  José levantó la mirada.


  —Es raro ese chico —dijo, señalando las apresuradas espaldas de Vicente—. En fin, señores, creo que estamos listos. Anoche tomaron la otra casa.


  Y entonces reparó en que el grillo ya no cantaba.


  El soldado Vicente Sala


  Creció el sonido de las pisadas en las escaleras y luego el soldado Vicente Sala contempló un momento los pies de Eugenio (supo que era Eugenio precisamente al contemplar los pies), que se habían detenido sobre el grupo de baldosines en que hacía rato dejó Vicente descansar su mirada, no porque hubiera algo en aquel grupo de baldosines que llamara su atención (ni siquiera le llamaban la atención ahora los pies de Eugenio), sino porque el soldado pensaba mejor las cosas cuando tenía la mirada quieta, en reposo, y entonces, hacía rato, a Vicente le apremió la necesidad de meditar. Pensó en lo que estaría pensando el sargento, caso de pensar los muertos, y convino que, en cierto modo, todos ellos se parecían bastante al sargento y que apenas importaba que fuese aquel suboficial cabezota el único que había dejado de respirar, puesto que seguramente nadie, si alguien recogía sus cuerpos después de la explosión, advertiría que el sargento fue el primero en morir, ni que había muerto dos veces, por cuanto la descarga esperada no respetaría su cadáver y lo destrozaría más o menos en la misma proporción en que iban a ser destrozados los cadáveres de los que aún permanecían vivos allí dentro, incluido él. Claro está que al sargento no le dolería su segunda muerte y, muerto como estaba ahora, lo más probable es que ya no le inquietara la proximidad de la explosión. Había sido un buen hombre el sargento. Pese a todo, quizá su alma no se había ganado el cielo, aun cuando esas ganancias, a efectos estadísticos, al final sólo dependerían del criterio de quienes decidiesen la guerra a su favor; pues el que un hombre muerto en el campo de batalla sea mártir o todo lo contrario, no depende solamente del ideal por que combatió, sino también del criterio de los combatientes que resultan vencedores e imponen su ideal. Eso era lo malo de la guerra.


  El soldado Vicente Sala estaba convencido de que la guerra solamente era sana para los niños, siempre y cuando fueran los niños quienes la hicieran a su modo y con espadas de madera. De cualquier otra forma, la guerra era incluso perjudicial para los niños, primero, porque nadie se preocupaba de fabricarles juguetes, así que los niños se aburrían soberanamente, y después, porque a consecuencia de la guerra los niños veían a sus madres llorar, aprendiendo entonces que no sólo son los niños los que lloran, y esto les hace meditar, pese a que la meditación les debiera estar prohibida a los menores, ya que nadie es capaz de garantizar las consecuencias que el taladro de una meditación minuciosa y profunda puede provocar en el ánimo de tantos niños que no tienen, que no saben con qué jugar. Y era así que, se dijo Vicente, al mundo le habían vuelto la chaqueta del revés y lo habían apañado, puesto que no debieron nunca los mayores apropiarse de lo que eran juegos privativos de los niños, porque jamás los mayores aprenderían a jugar a la guerra como Dios manda, es decir, lo harían siempre tan desastrosamente mal, que hasta se matarían, igual que ahora se estaban matando, mientras que a los niños, a quienes cambiaron los juegos por el llanto silencioso de la madre y por la ausencia caliente del padre, no les quedaba ya otra opción que la de dedicarse a pensar para pasar el rato, lo mismo que si fueran hombres a sueldo, y tras de estos pensamientos muchos decidirían practicar en el futuro la política en vez de la agricultura, y bien estaba que hubiese en el mundo un político por cada mil quinientos o dos mil agricultores (resultaba incluso natural), pero la guerra impondría a la larga mil quinientos o dos mil políticos por cada agricultor, y eso era también lo malo de la guerra.


  Eso era también lo malo de la guerra y medio millón de guerras lo habían demostrado, pero los hombres insistían en guerrear como si fueran niños, sólo que, como eran hombres y no niños, les daba vergüenza utilizar espadas de madera, e inventaban cañones y tácticas de combate, sin reparar (o reparando quizás en ello y haciéndolo por eso) en que el número de muertos que se ocasionaban iba en relación directa con la perfección de aquellos cañones y de aquellas tácticas de combate. Y, pensó Vicente, eso era lo definitivamente malo de la guerra.


  Al tiempo de sonar las pisadas de Eugenio en las escaleras (Vicente aún no sabía que se trataba de Eugenio), el soldado, sin separar la mirada de aquel grupo de baldosines, quiso trasladar sus pensamientos a los pajarillos que anidaban en el tejado de aquella casa, precisamente encima de la ventana de la habitación en que él se encontraba ahora. Eran dos simpáticos gorriones, que, posiblemente, ya se habrían multiplicado. Vicente participaba más de la voz alegre de los pájaros que del mortífero crepitar de los fusiles. Lástima que la llegada de los pies de Eugenio, llevando sobre ellos al soldado que de pequeñito (cuando aún no era soldado y cuando a nadie se le ocurrió pensar que moriría siendo soldado, con una bala metida en la nuca) así habían bautizado, interrumpiera las maravillosas ideas que, acerca de los infelices pájaros y de la sucia guerra, Vicente se hallaba a punto de esbozar. Vicente se propuso continuar más tarde aquel análisis comparativo y, alzando de una vez la mirada, preguntó:


  —¿Qué?


  Eugenio señaló el bulto con el pulgar.


  —¿Huele ya? —dijo.


  Vicente ladeó la cabeza para observar de nuevo la quietud del bulto que desde hacía cuatro días permanecía allí, pudriéndose en aquel mismo rincón de la casa. El bulto consistía en una manta estirada y en el sargento, que estaba debajo de la manta, muerto de un tiro en la frente cuando se le ocurrió asomar la cabeza por encima de los sacos terreros para llamar hijos de mala madre a los hijos de mala madre que les rodeaban, después de haberse convencido de que, en efecto, lo que sonaba en el subsuelo de la casa era el constante, el inacabable escarbar de varios picos y palas, y de haber escuchado al teniente exponer su teoría de que les iban a colocar una mina debajo de los pies, lo mismo que habían hecho ya en otros cuatro o cinco puntos de aquellas cercanías. Eso dijo el teniente, y el sargento, que, a pesar de todo, hasta entonces había esperado escapar con vida de la guerra y ascender poco a poco hasta general, no supo resignarse y guardar silencio, como hicieron los demás (fue un silencio de barro, que podía moldearse, pero frío como un cuchillo, y también brillante, igual que una puntita de lágrima en la niña de los ojos), ante la certeza de condena a muerte que significaba, no ya la espantosa situación de cercados (pues, aunque cercados, el sargento siempre estaba entreviendo alguna esperanza de salvación y planeando sus posibilidades), sino aquel convencimiento de que el enemigo no se había echado a dormir mientras ellos se morían, ni que tampoco se había echado a esperar que ellos decidiesen huir para asesinarles cuando escaparan, sino que, al contrario, el enemigo había estado trabajando para perfeccionar el cepo en que les cazarían. Y así fue que el impulsivo sargento, a quien inusitadamente despertaron de su sueño de convertirse en general (y posiblemente era esto, y no la futura realidad de la muerte, lo que más le había indignado), marchó como una tromba derecho a las trincheras del patio, mentando entre dientes la maldita idea y la no menos maldita paciencia de quienes cavaban bajo sus pies para atraparles como a ratas, esto es, peor que como a ratas (porque —decía el sargento— ni las ratas, por sarna que tuvieran, merecían aquella muerte), y asomó la cabeza para gritar lo de la mala madre, e incluso lo gritó a medias, pero entonces sonó el disparo que terminó con la vida de aquel cabezota y que, por tanto, puso fin a todas sus probabilidades de ascender algún día hasta general.


  Realmente, el tiro que mató al sargento había sido un tiro prodigioso. Fue tal la precisión matemática con que penetró la bala entre las dos cejas del suboficial, y le dejó muerto en el acto (tanto es así, que el grito que el sargento estaba profiriendo se le quedó dibujado en la boca, y aún todavía algunos creían escuchar su voz cuando le retiraban la manta para verle muerto), que, a fuerza de comentarlo, se convirtió en causa de discusión entre los soldados, puesto que, mientras el cabo y Vicente se inclinaban por conceder a Dios lo que era de Dios y al poco que había matado al sargento una puntería como la omnipotencia de Dios, los más preferían suponer al azar como el verdadero artífice de la intachable calidad del tiro. Pero lo cierto era que lo único cierto era que, cuando ya al sargento no le quedaban motivos para su preocupación (al menos no los aparentaba), su muerte, cuatro días después, inició el impulso hacia una nueva inquietud que se traslucía en las conversaciones de los soldados, si bien la culpa no pertenecía exclusivamente al desdichado sargento, sino también a la alta temperatura que había apresurado el proceso de descomposición de su cadáver.


  El soldado Vicente Sala, sin embargo, cuando escuchó la pregunta de Eugenio, aún permanecía con el pensamiento puesto en su decisión de continuar pensando en los pájaros cuando pudiera hacerlo, de modo que el movimiento que hizo con la cabeza para observar el bulto que totalizaban la manta y el sargento no se originó por el deseo premeditado de contemplar otra vez el bulto, sino que, al no comprender instantáneamente la pregunta, buscó allí la respuesta adecuada, ya que la indicación del pulgar de Eugenio sólo podía significar que Eugenio se estaba refiriendo al cadáver y que en el cadáver se hallaba la solución a su interrogante. Vicente, pues, paseó la mirada por el bulto, y luego, al enfrentarse con Eugenio nuevamente, se encogió meticulosamente de hombros, elevó las cejas con facilidad intuitiva y murmuró con mal disimulado cansancio:


  —Yo qué sé. A mí ya todo me huele a perros.


  Y, en efecto, todo le olía a perros al soldado Vicente Sala; le olía a perros, no sólo el cadáver del sargento Merino, sino también la voz de sus compañeros, la sangre viva que corría por sus venas aún calientes y el ansia de sus ojos. Se levantó lentamente, e incluso su movimiento le olió a perros muertos.


  —Bueno —dijo Eugenio—. Yo no voy a aguantar mucho tiempo metido aquí.


  —¿Y tú qué sabes? —Vicente se sacudió el polvo con insolente desgana.


  —Yo me voy a marchar. Yo no espero a que me revienten como a un escarabajo pelotero.


  —Allá tú. Pero debes darte prisa. —Vicente echó a andar hacia las escaleras—. ¿Te quedas? —preguntó.


  Sabía que se quedaba, por eso intuyó la contestación de Eugenio en sentido afirmativo, aun cuando ésta llegase a él en forma de un murmullo de agitado río intraducible. Vicente bajó a la planta inferior y se puso a disposición del teniente, quien le envió al patio a relevar a Cristino. El sol, y más que el sol, la luz del sol, le hizo parpadear violentamente varias veces, hasta que, transcurridos diez o doce segundos, localizó a Cristino al pie de una tronera.


  —¿Qué tal arriba? —le preguntó Cristino.


  —Se está más fresco que aquí. —Vicente se pasó una mano por los ojos y repitió los guiños que hiciera cuando salió al patio, quedándose por fin con la mirada entornada entre los párpados—. Vaya un buen día —dijo—, ¿eh?


  —No está mal. —Cristino le dio una palmada en las espaldas—. Ahí te quedas.


  Vicente vio desaparecer a Cristino en el interior de la casa y en seguida pensó en que ya nunca le volvería a ver vivo, ni a Cristino, ni a Eugenio, ni a ninguno, y esperó, durante unos instantes que parecieron años, que se produjera la explosión, concentrando toda la fuerza de sus sentidos en el sistema auditivo, a fin de intentar comparar antes de morir los ruidos que ya conocía con el ruido ignorado del reventón de la mina, pero entonces, e inexplicablemente, pensó en que también morirían los gorriones, y la mirada dejó de ser oído para convertirse en mirada nuevamente y observar cómo uno de los pájaros (el macho, lo conoció por su pechuga negra) retaba al enemigo desde lo alto de la trinchera de sacos terreros, saltando suicidamente sobre ellos, y tuvo miedo de que el pajarito fuese también motivo de contemplación para el infalible fusilero que había matado al sargento. Vicente amaba los pájaros y la paz, por eso siempre había cazado pájaros y ahora hacía la guerra. Y así fue cómo, tras espantar con una palmada al inconsciente gorrión (el gorrión voló desde los sacos terreros hacia el tejado de la casa, posándose en las proximidades del nido), el soldado se impuso el deber de sentenciar que aquellos gorriones no debían morir allí, y lo sentenció decididamente, sin que el pensamiento vagase a través de premisas que, por otra parte, incluso podían señalar como necesaria la muerte de los pajarillos, sobre todo teniendo en cuenta que de algo, de muerte natural o de muerte violenta, todos los hombres y todos los pájaros han de morir. Pero Vicente decidió, firmó y rubricó mentalmente la inocencia de los gorriones, estudiando acto seguido las posibilidades de salvación con que contaban si a la mina le daba por estallar en aquellos precisos momentos. De permanecer el macho sobre el tejado de la casa, era, sin género de dudas, el que mayor porcentaje de posibilidades tenía de resultar indemne, porque su mismo instinto le empujaría a escapar de un vuelo al producirse el sonido inicial de la explosión; no así la hembra ni los pajarillos, que, de haber nacido ya (los pajarillos), perecerían irremediablemente entre las ruinas de la casa, si era cierto que ahora la hembra se encontraba en el nido, como suponía Vicente, y si su instinto de maternidad era más poderoso que el de conservación, como también Vicente suponía y admiraba, causa que inmovilizaría las alas de la madre, de forma y manera que ésta, salvo un milagro de Dios, que a veces hace milagros parecidos, sucumbiría junto a sus polluelos.


  El soldado inventó en su imaginación la casa destrozada (tardó varios minutos en hacerlo, colocando y descolocando piedras y sacos; poniendo aquí un muerto y allí un brazo del teniente muerto; situando el cadáver de Eugenio al lado del maloliente cadáver del sargento, éste en una postura grotesca y aquél asomando un costado, o algo que se parecía a un costado, entre los escombros; todo así, todo: piedras, sacos y muertos, revueltos en el desorden que había ordenado su imaginación) y se dedicó a buscar entonces entre las ruinas a los pajarillos muertos, encontrándolos al fin, gracias a la ayuda que le prestó el gorrión macho, al que definitivamente había salvado de la hecatombe, que piaba lastimeramente al pie de un montón de polvorientas tejas machacadas, y el Vicente imaginado por Vicente hurgó allí con las dos manos hasta dar con los diminutos cuerpos aún calientes de cuatro crías y el cadáver asombrado de la pájara, los cuales puso al lado del gorrión macho antes de escarbar a ver quién era el muerto que había estado en la muerte debajo de los pájaros, y a quien vio solamente en parte al buscar a éstos, comprobando con horror que se trataba de él mismo, o sea, el muerto no era el Vicente imaginado por Vicente, sino otra vez él, esto es, otro él más semejante al que estaba al lado de la tronera. No era la primera vez que al soldado le ocurría pensarse así, sin vida (ya se sabe, al hombre le gusta saborear, en el preludio del sueño y de la desesperación, el proceso de su muerte), pero el inesperado impacto que le produjo en esta ocasión aquel pensamiento, al que no llegó por vías de una lógica consecuente o de un deseo premeditado, le hizo cabecear varias veces, cerrando y abriendo los ojos con violencia, hasta que la realidad (la realidad consistía en la casa en píe, el día maravilloso y el gorrión macho piando en el tejado de la casa) venció a las irreales secuencias imaginativas. Vicente suspiró con ganas; comprobó que, de todos modos, si hubiese explotado entonces la mina lo menos probable era que su cuerpo quedara junto a los pajarillos, dada la situación actual de él respecto a ellos, y después, tras algunos instantes de indiferencia mental y expansión de su comodidad física, siguió con la mirada el vuelo del gorrión macho, que, lanzado desde el tejado, pasó sobre su cabeza y atravesó la trinchera.


  Cuando el soldado Vicente Sala, tropezando de nuevo con su obsesión casi inconsciente, analizó todo lo que momentos antes había pensado, y meditando en el espasmo de sus ojos y en la rigidez férrea de sus dedos, comprendió que la locura rondaba su cerebro. Lo comprendió con frialdad absoluta, concediendo la máxima naturalidad al hecho de que un hombre pueda acabar loco y entender su demencia, sin que nada dentro de él forzase una orden que modificara en los ojos el trance del espasmo e hiciese abandonar a los dedos su rigidez. Reconocía que la locura era así, pero tampoco le importó, sintiéndose feliz de hallarse aún capacitado para estudiar con tranquilidad su reconocida demencia, de manera que Vicente imaginó otro Vicente para que le contemplara en cuclillas, irremediablemente espantado bajo el sol, brillándole como el níquel la mirada, e hizo que el otro Vicente se burlara de él, terminando él mismo, no ya el otro Vicente, sonriendo y lleno de ganas de ir a la casa a pregonar que estaba loco, que lo sabía conscientemente, aunque los demás le tomaran, en efecto, por un estúpido maniático. Entonces se dio cuenta el soldado de que controlaba su locura y, olvidándose a propósito de ella, convencido de que podría poseerla nuevamente cuando la necesitase, miró a través de la tronera intentando localizar al gorrión, pero no vio el gorrión, sino una cabeza que emergía de las trincheras enemigas, por lo que, al suponer que pertenecía a un hombre vivo, y requerido por los reflejos que la experiencia de la guerra había depositado en él, preparó su fusil para disparar. Apuntó pacientemente, recreándose en el placer de apuntar y de saber que apuntaba, hasta que, cuando supo que un simple movimiento de su dedo índice bastaba para matar a la cabeza y, en consecuencia, al hombre entero (todo un mundo moriría con él, toda su niñez, que ya nunca recordaría, y quizás alguien que no había ido a la guerra ni deseaba la guerra lamentaría su muerte e, incluso, si padecía del corazón, moriría también por efecto de aquel disparo, y quién sabía si el hombre aquel, pese a ser un enemigo, no era un gran hombre o al menos un buen hombre, y pensando que posiblemente el hombre, grande o bueno, tenía hambre o sed o ganas de llorar, para llegar a la conclusión de que todo esto y cien mil cosas más podía destruirlo, es decir, descrearlo el ligero temblor de un dedo, de tal forma que aquello, un hombre al fin y al cabo, ya jamás comería ni bebería ni lloraría), algo le empañó el cristal de los ojos y Vicente retiró la mano derecha del fusil, mirándose luego en ella las lágrimas que, por primera vez desde que empezó la guerra, le habían obligado a respetar la vida de un enemigo. Recogió el arma y se volvió de espaldas a la tronera para evitar que su mirada encontrase otra vez la cabeza aquella, invocando a Dios que le tuviera en cuenta aquel gesto a la hora de echar cuentas. Sintió que una lasitud de enorme bienestar invadía todos sus miembros al entablar conversación con Dios. Le dijo que él no era malo y Dios meneó comprensivo la cabeza, lo cual le prestó ánimos para rogarle que no contara a ninguno de sus compañeros que había perdonado la vida a un enemigo ni cómo lo había hecho, y Dios le contestó que quedase tranquilo, que no lo haría. Vicente le dio las gracias y le dejó marchar. Entonces Dios, el Dios real, fue sustituido en las deducciones del soldado por el convencimiento de que era necesaria la existencia de Dios y que, de no existir, habría que inventarlo. Pero Dios existía (Vicente estaba seguro de que Dios existía, igual que existen los sueños y las corazonadas), ya que era indudable que existía él (Vicente) y existían sus pensamientos en los que existía Dios. Y si Dios, gente de paz, consentía la guerra, lo hacía para poner a prueba a los auténticos pacifistas. Porque no eran pacifistas, de ningún modo, los que se quedaban en sus casas, en sus tiendas, en sus oficinas, comentando elocuentemente la desgraciada situación y golpeándose el pecho mientras clamaban paz; los pacifistas eran quienes por senderos más directos, esto es, yendo al frente, matando y muriendo, hacían cuanto estaba en su mano para aniquilar al enemigo que practicaba la guerra, es decir, no precisamente que practicase la guerra, sino que, para ganar la misma paz, recorría otros caminos, o quizá los mismos caminos, pero a la inversa, pues la guerra era la consecuencia más inmediata del deseo de la paz que muchos hombres buscaban desde distintos frentes. De modo y manera que, se dijo Vicente, ganase quien ganase aquella guerra, siempre acabaría por llegar la paz.


  Vicente dibujó con la culata del fusil su nombre en la arena y aún estaba contemplándolo cuando apareció Francisco, quien se asomó por la tronera y luego volvió la cara hacia él.


  —¿Has visto a ése? —preguntó.


  Vicente sabía a quién se refería, pero miró de todas formas por la tronera, viendo otra vez al hombre aquél, o posiblemente a otro hombre. En realidad, lo que Vicente vio fue un hombre indeterminado, una cabeza que no parecía rubia ni morena, aun cuando fuese, indudablemente, una cabeza, a la que por fuerza había de continuar un cuerpo y que, al hallarse cuerpo y cabeza en la trinchera adversaria, constituían la totalidad de un enemigo. Permaneció mirándole durante algunos segundos, observando sus movimientos, los cuales, de pronto, le hicieron desaparecer tras la trinchera. Vicente se volvió hacia Francisco y dijo:


  —Vaya tipo. Ya se ha metido.


  Francisco se sentó en el suelo.


  —Bueno —murmuró. Intentó borrar con un pie el nombre de Vicente—. Lo que yo no sé es a qué esperan.


  —Ni yo. —Vicente pateó las pocas rayas de su nombre que habían quedado intactas—. Pero así es mejor, ¿no te parece?


  Francisco no respondió. Al menos, no respondió durante el tiempo que el sol empleó en achicar su sombra, y no sólo su sombra, sino también todas las sombras, pero sobre todo la suya (la de Francisco), que tan cerca se encontraba ya de él, tan enormemente cerca, que ya casi no existía como sombra que pudiese significar el reflejo de algo, puesto que Francisco se había acurrucado hasta lo inverosímil, pese al excesivo calor, imantando la sombra que el sol le había regalado. Así, pues, Vicente, quien hacía rato dejó de esperar una respuesta concreta (lo cierto es que dejó de esperarla acto seguido de formular la pregunta, viendo a Francisco agazaparse sobre sí mismo, encogerse como una oruga cuando se la toca), miró sorprendido a su compañero, y si le miró sorprendido fue porque le oyó hablar, e intentó adivinar por qué hueco salía su voz, comprendiendo que ésta surgía de entre las piernas, en las que Francisco tenía apoyada la cara, y, rebotando en el suelo igual que una pelota, subía con desgana hacía él, de forma que no era de extrañar que, tras tantas incidencias y a través de tantos obstáculos, más pareciera la ronca voz de un hombre que se hallaba a punto de llorar o que acababa de hacerlo, que una simple voz, como era la de Francisco.


  —Esto es peor… —decía Francisco—. Esto es infinitamente peor… —repetía—. Si, al menos, hubiéramos tenido aquí la radio… ¿Qué se puede hacer?


  Vicente tocó un hombro de su compañero y dijo:


  —Nada. Hay que esperar.


  Había que esperar con la paciencia del árbol que, año a año, crece unos pobres centímetros con la esperanza de meter sus ramas en el azul del cielo; había que esperar, pues ya que era cierta la existencia de Dios, los hombres no podían ser como las piedras tiradas al azar por el pastor de cabras; había que esperar, porque sólo cabía esa solución o la muy triste de pegarse un tiro y ya nunca esperar nada. Por eso Vicente Sala, que había esperado siempre, jugó a espadas cuando hablaron de rendirse, y la fuerza de su dos, unida a la fuerza de las otras cinco cartas de espadas azules, pudo con los cinco oros (estaba seguro que uno era el de Francisco) que votaban la rendición.


  —¿Esperar? —preguntó Francisco.


  —Sí, esperar —dijo Vicente.


  Golpeó suavemente a Francisco y, mirándose la punta de los pies, caminó con desusada pausa hacia la puerta de la casa. Una vez allí, quieto en el umbral, agarró la cortina de arpillera y se volvió hacia Francisco y le vio, no como antes, sino de espaldas, pegado a la tronera, y pensó en que las espaldas son a veces más expresivas que los ojos. Por eso, y porque aquel pensamiento le hacía daño, Vicente apretó los labios. Sabía lo que sentía Francisco, puesto que en realidad era lo mismo que hubiese sentido él en caso de no estar loco, algo así como algo semejante al miedo, pero que no consistía en el miedo propiamente, ya que era muy posible que aquel algo estuviera más lejos del miedo que de la desesperanza. En efecto, se trataba de la desesperanza, y era la desesperanza lo que se dibujaba en las espaldas de todos, disminuyéndolas y agachándolas, de modo que las miradas no podían mantenerse en posición horizontal, y menos aún se alzaban al cielo, salvo en raras ocasiones, haciéndolo entonces, sin que el rostro se moviera apenas, elevando simplemente las cejas y con ellas las pestañas y los ojos, para dejar luego que cayeran éstos desplomados a la menor oportunidad. Así que Vicente dejó otra vez caer los ojos hacia sus botas y pensó (la punta de su pie derecho había empezado a moverse de arriba abajo con repetida insistencia y el soldado se contemplaba el pie sin ningún entusiasmo definido) que era curioso observar cómo todo lo que allí ocurría se comprendía mejor mirando a las espaldas, que eran, decididamente, las que daban su justa inclinación a las desesperanzadas cabezas. Vicente (penetró en la casa y anduvo hasta situarse junto al sentado Roque; luego se juró que, pese a las apariencias, Roque no miraba hacia el centro de la sala, sino que era su pensamiento trasladado a su mirada, y, por tanto, no veía, no podía ver la superficie del suelo y sí lo que se encontraba debajo de las baldosas, o sea, aquella condenada, expectante, temible mina) se sintió contento de no haber confundido lo que se trataba de desesperanza con lo que podía haberse tratado de desesperación, y se sentó al lado de Roque, colocando el fusil sobre su regazo. Fuera se escuchaban los ladridos de Moro, y pensó Vicente que Moro, por carecer de raciocinio, y él, porque estaba loco, eran los únicos que guardaban en el pecho un pedazo de esperanza.


  —¿Qué hay? —le dijo a Roque.


  —Nada de particular. ¿Qué quieres que haya? —musitó Roque—. Sólo eso que hay ahí.


  Adelantó la barbilla para señalar el centro de la habitación, quedándose de nuevo callado y fijo, como si no hubiera hablado ni se hubiera movido voluntariamente jamás, ya que los movimientos que su respiración y su sentido del equilibrio le obligaban a realizar eran idénticos a los que el viento crea en las ramas de los árboles y en el nivel del agua. Vicente, entonces, quiso canturrear, pero lo único que sacó en limpio fue su convicción de que no tenía ánimos para hacerlo ni deseos de acordarse de ninguna canción. Optó por cerrar los ojos y dejar que el tiempo transcurriera.


  Y, en efecto, el tiempo transcurrió, pero no con la indiferencia del sol cuando da paso a la noche, y ni siquiera con la monotonía inaguantable del tic-tac de un reloj despertador, sino amontonando recuerdos en las sienes de Vicente. Ayer, antes de ayer, todo su pasado estaba allí.


  Vicente tan pronto se acordaba de un niño solitario (y era él cuando era niño) que buscaba caracoles entre la hierba húmeda (y al encontrar alguno, antes de echarlo en el bote, el niño empezaba a cantar: «Caracol, caracol, saca los cuernos al sol…», sin importarle que aún no hubiese dejado de llover), como de un mozo también solitario, o huraño quizá, que hablaba en el campo con los pájaros a la edad en que quien más y quien menos piensa en lo adorable que resultaría la compañía de una muchacha de ojos negros. Su padre se lo decía a veces:


  —No eres sociable y debieras serlo. Te crees que no necesitas de nadie, y tan necesarios son los demás hombres para ti como tú lo eres para ellos. Una muchacha, quizás…


  Pero Vicente entendía a los pájaros mejor que a las muchachas: el pardillo, el jilguero, el gorrión, el verdecillo…


  Un día (todavía no era mozo) compró un tarro de liga y preparó una docena de canutos de caña; se hizo con una caja de zapatos, a la que improvisó una puerta y agujereó la tapa, buscó un buen cardo y se fue al lado del río; allí cortó unas ramitas de encina y las peló con la navaja, embadurnándolas después de liga y colocándolas en los canutos que previamente había adherido al magnífico cardo, el cual replantó a unos metros del agua; se escondió tras de unas piedras y se dispuso a esperar.


  Los jilgueros entonaban cerca su canto de metal brillante; tardaron más de dos horas en bajar: primero fue un solo jilguero, que parecía llevar el canto prendido en el vuelo de las alas que lo aproximaban al cardo, y luego, una vez que el primer jilguero se hubo posado en la trampa, veinte chillones pajarillos más se descolgaron de las próximas encinas y cayeron jugando sobre el cardo. Vicente sabía que el corazón le latía muy de prisa y contuvo el aire en los pulmones, arrinconándose aún más en el fondo de su escondite. Los jilgueros cantaban y enredaban en las entrañas del cardo, hasta que, de pronto, uno de ellos intentó volar; voló, efectivamente, durante algunos segundos, y, tras describir un dramático ángulo en el vacío, se desplomó vertiginosamente a tierra. Vicente saltó fuera de las piedras y corrió hacia el pájaro caído, al tiempo que los restantes pájaros de la bandada echaban a volar espantados. El muchacho, sin dejar de correr, siguió con la mirada los quiebros de los jilgueros, contándolos según iban cayendo al suelo.


  Vicente tuvo que meterse en el río para recuperar uno de los jilgueros ligados, por lo que llegó a casa chorreando agua, pero feliz y contento, mostrando la caja de zapatos en que bullían media docena de pajarillos. Estaba seguro de que su padre, al verlos, compraría una jaula grande y que en ella los pájaros cantarían a todas horas. Pero el padre no sólo no compró una jaula grande, sino que le dio una soberbia paliza al muchacho y se comió los pájaros fritos.


  No por eso Vicente dejó de cazar pájaros; continuó cazándolos, si bien, cuando sus manos calientes se cansaban de sostener a los pajarillos y sus ojos de estudiarlos, entonces los dejaba marchar y se sentía feliz de darles suelta, quizá tanto o más feliz que los pájaros que escapaban piando. Así fue como Vicente se hizo amigo de las avecillas del campo y por lo que las entendía mejor que a las muchachas de ojos negros.


  En eso estaba Vicente, cuando le despertó (o casi le despertó, esto es, le despertó del casi, puesto que no estaba dormido, sino nada más casi dormido, y de estar dormido del todo no le hubiera despertado) el sonido lejano de un disparo de fusil. Vicente se restregó los ojos y se puso en pie.


  —Un pájaro menos —le dijo con tristeza a Roque, que le miró extrañado.


  Vicente fue hacia la puerta e hizo con la mano un ademán interrogativo a Francisco, quien le contestó encogiéndose de hombros, y luego Vicente entró de nuevo en la casa y cruzó la habitación, sabiendo, cuando pasaba por el centro de la misma, que nunca se había hallado más cerca de la muerte, o, al contrario, que la muerte (precisamente lo que le iba a causar la muerte) ahora se encontraba más cerca que nunca de él, y, no obstante, aunque apresuró la marcha, sintió un ligero placer como de patas de hormigas recorriéndole la sangre, traslucido en la sonrisa que dirigió a Roque, quien continuaba mirándole extrañado. Penetró Vicente en el cuarto contiguo al tiempo que el teniente decía al cabo que había que enterrar al sargento, mientras Eugenio, Anselmo y Rufino asentían con gruñidos o con movimientos de cabeza. Vicente, tras hacer una insinuación de saludo, se colocó al lado de los soldados y también asintió. Ya no le cabía duda de que el sargento olía mal y era necesario enterrarle; lo había dicho el teniente.


  El teniente se volvió hacia Vicente y le preguntó:


  —¿Quién ha quedado fuera?


  —A mí me ha relevado Francisco —contestó Vicente— y me parece que en la parte del pozo el que debe de estar es Julio.


  —¿Julio? —murmuró el teniente. Se acercó a la ventana y entreabrió la arpillera—. ¡Qué demonio! —exclamó—. ¿Dónde está Julio?


  El cabo corrió hacia la ventana y, después de mirar, habló groseramente del padre y de la madre de Julio. Vicente, sin moverse de su sitio, pudo ver que, en efecto, Julio había abandonado su puesto; vio el puesto (la ametralladora, un fusil y las cajas de cartuchos), pero no vio a Julio, y quiso pensar que no era del todo improbable que éste se encontrase en la letrina, rechazando por absurdo el pensamiento nada más pensar que podía pensarlo. El teniente le dijo algo a Rufino, quien salió apresuradamente del cuarto, y poco después (Vicente seguía contemplando la ametralladora, el fusil y las cajas de cartuchos) le vio en el lugar en que debía estar Julio, no, sin embargo, como debía estar Julio, sino cerciorándose de que Julio no estaba allí, cosa que, por otra parte, no hacía falta comprobar. Luego desapareció Rufino y, calculando con precisión el momento en que éste entraba en la casa, Vicente escuchó sus rápidas pisadas en las escaleras, viendo al teniente asomado a la puerta, y al fin regresó Rufino y abrió las manos en desconsolado y significativo ademán.


  —Arriba están Cristino y José —dijo—. Dicen que no saben nada de Julio.


  El teniente se paseó lentamente por la habitación con la cabeza agachada y las manos trenzándose nerviosas en las espaldas.


  —De modo que ha desertado… —murmuraba entre dientes—. Así que ha desertado…


  Vicente miró a Eugenio y le vio empalidecer. Ya sabía de quiénes eran otros dos de los oros que votaron la rendición. Le faltaban sólo dos más y, al ver aparecer a Roque en el umbral de la puerta, solamente le faltó uno para completar los cinco que, pese a preferir la rendición, eran menos que los que votaron a espadas porque habían elegido la muerte. Si él hubiese cambiado de palo… Ya no le cabía duda de que, en verdad, tan necesarios le eran a él los demás hombres como él lo era para ellos. Pero ¿y el quinto oros? El teniente y el cabo habían sido indudables espadas; le quedaban Anselmo, Cristino, José y Rufino. Pensó que Rufino había jugado también a espadas e intentó adivinar a Cristino volcando un oros, pero, viendo la cara de Anselmo e imaginándose al niño grande que era José, le asaltaron serias dudas.


  El teniente se había plantado en el centro de la habitación; extrajo las manos de las espaldas y empezó a frotárselas a la altura de su pecho, mirándolas como con curiosidad, y habló a los soldados, sin dejar de mirarse las manos, y Vicente pensó que le estaba hablando a las manos, igual que los niños hablan al caballo de cartón o al muñeco de trapo.


  —Señores… —dijo el teniente—. Está bien, señores. Espero que esto no lo repetirá ninguno de ustedes. Yo estoy dispuesto… Está bien, señores. —Sus tres últimas palabras fueron rotundas e invitaban a los soldados a retirarse, de modo que la invitación que hizo posteriormente para que los soldados se retirasen fue completamente gratuita y sonó— «pueden retirarse» —cuando ellos (si no todos, al menos Vicente), si bien aún no habían dado ningún paso adelante, habían transmitido ya la orden a los pies y se hallaban a una milésima de instante de cumplirla.


  Una vez fuera, Vicente rodeó la casa y llegó junto al pozo, y allí estaba, con los ojos absortos y el pensamiento también absorto, cuando apareció el cabo, que recogió el fusil de Julio y, respirando hondo, no con un suspiro común, sino con un suspiro premeditado, largo, que luego se convirtió en resoplido sonoro e interminable, dijo con estudiada calma:


  —¿A ti no te han dado todavía ganas de desertar, Vicente?


  Vicente, no porque no esperase esta pregunta, ya que cualquier otra pregunta hubiera causado en él el mismo efecto, rompió la quietud de su mirada y la irreflexión de su pensamiento; parpadeó varias veces y dijo:


  —¿Qué?


  —A mí, sí —dijo el cabo—. Creo que a todos nosotros, desde que estamos aquí, nos han dado alguna vez ganas de desertar.


  —¿Incluso al teniente? —preguntó Vicente.


  —Apostaría a que sí. Si no ganas de desertar, ganas de mandarlo todo a paseo y entregarse.


  —Pero el teniente echó espadas, y tú también echaste espadas. —Vicente hizo un gesto de duda—. Echaste espadas porque, no sólo no estabais dispuestos a no rendiros, sino también porque no pasó por vuestra imaginación la posibilidad de desertar.


  El cabo asintió con la cabeza.


  —Y tú también pusiste espadas, estoy seguro —dijo—. Pero se hacen las cosas que se hacen, no las cosas que se debieran hacer. —El cabo se sentó sobre la caja de cartuchos e invitó a Vicente a que le imitara. Vicente se apoyó con desgana en el brocal del pozo—. Elegir entre la vida y la muerte… —continuó diciendo el cabo—. ¿Quién, quién puede reprocharte que te decidas por la vida? Pero tú elegiste la muerte, igual que la eligió el teniente, y José, y Rufino, y Cristino, e igual que la elegí yo, no porque desees la muerte ni porque creas que tu deber es morir, sino porque se te ha planteado, quizá por primera y última vez en tu vida, la posibilidad de la muerte, y porque no tienes luces, ninguno hemos tenido luces, para darle las espaldas y arrostrar con las consecuencias de la vida. Es muy bonito morir así, como vamos a morir nosotros, dejándonos matar sin mover un solo dedo. Pero ¿y Julio? Julio es todo lo que yo dije antes de él, porque un desertor no merece mejores tratamientos. Y, sin embargo, ¿no le espera a Julio acaso una vida más perra que nuestra muerte? Julio es ahora un desertor, y será siempre un desertor, esté aquí o esté donde el demonio lo haya llevado, y todos sabrán que es un desertor, y cuando la guerra termine y la paz cumpla diez años, Julio continuará siendo un desertor, mientras nosotros no seremos otra cosa que ceniza, ni siquiera tan importantes como las cenizas de Carlomagno o que las cenizas de Napoleón, y la paz cumplirá veinte años y Julio no habrá dejado de ser un desertor, quiero decir, si no muere antes del tifus, o de la lepra, o de lo que sea, y aún así morirá siendo un desertor, e incluso puede que empiece otra guerra y él entrará en ella siendo ya un desertor, precisamente porque un día hizo lo que debía hacer, lo que era más difícil hacer cuando tuvo que decidirse entre la entrega de sus sentidos a la muerte y el recurso de vivir siendo un desertor. Y esa ha sido la valentía de Julio, no la nuestra, pues no la hemos tenido para entregarnos a la vida y vivirla, no digo como desertores, sino ni siquiera como rendidos. Es más fácil morir y no exponerse a la vida que, pese a nuestra muerte, continuará por lo menos un par de siglos, y en los que habrá muchos más hombres que prefieran morir a desertar, y que entonces tendríamos que aceptar, no como una vida natural que ve pasar los días hacia la muerte, sino como una vida que, precisamente por haber escapado de la muerte, no tiene ojos ni siquiera para ver pasar los días, sino para esperar con impaciencia la muerte que dejará las cosas tal y como debían estar. —El cabo cerró los ojos y desparramó sus espaldas sobre la valla. Estuvo callado el tiempo justo que Vicente empleó en añadir a Anselmo a la lista de los cuatro oros que hasta entonces sabía definitivos. Luego, sin casi mover los labios y sin abrir los ojos, el cabo continuó—: Pero vale la pena la vida. Si no la vida, vale la pena el placer de pensar que se está vivo, que se pueden decir y hacer muchas cosas, que se puede echar a correr en un momento determinado y que se puede cantar o tomar un trago con los amigos. Lo maravilloso de la vida no es la vida misma, sino las posibilidades que le ofrece al hombre vivo; lo maravilloso de la vida no es tomar ese trago con los amigos, sino el pensar que se puede tomar ese trago. No se disfrutan las cosas cuando se hacen, sino cuando se piensa que se pueden hacer. —El cabo abrió los ojos, pero no movió ningún otro centímetro de su cuerpo—. Yo no voy a desertar, pero me mantendré vivo mientras pueda pensar en la posibilidad de la deserción y, por tanto, en la posibilidad de la vida. La vida y la muerte son la misma cosa.


  Vicente miraba fijamente al cabo; había empezado a mirarle fijamente apenas hacía diez segundos, viéndole, tanto a él como a sus palabras, y pese a lo que éstas deseaban expresar, enormemente vacío de vida, no posiblemente por su quietud ni por la monotonía de su tono, sino porque su imaginación (la de él, la de Vicente) había convertido a los hombres en un puñado de pájaros muertos, y apenas importaba que todavía tuviesen fuerzas para hablar o para sentirse defraudados por su irremediable destino, pues de todos modos no eran otra cosa más que un puñado de pájaros irremisiblemente muertos, y quizá no sólo ellos, sino también toda la humanidad que, metida en la guerra, conservaba los cuerpos calientes y la sangre podrida o a punto de pudrirse, igual que la de aquellos pájaros que él había tenido entre sus manos, esto es, entre las manos de otro Vicente pensado por él y que, pese a ser un simple y aún fácil pensamiento, no era sino igualmente un pájaro acabado, un pájaro muerto, como muertos estaban, no solamente ellos, sus cuerpos vivos y su sangre sucia, sino también sus pensamientos, sus palabras y su respiración.


  —Seguramente es así —dijo Vicente—: La misma cosa. —Separó las espaldas del brocal del pozo y puso triste la cara—. Realmente —añadió— muchas veces no tenemos más remedio que pensar que no vale la pena vivir. ¡Lástima de los dolores del parto!


  Y vio al cabo moverse, es decir, levantar la cabeza y clavar la mirada en el cielo limpio.


  —Dios hubiera hecho aún mejor las cosas —dijo el cabo— descansando el sexto día.


  Más allá de la tapia, Moro lanzó un fuerte ladrido. Vicente estuvo mirando a los gorriones, que, posados en medio del patio, buscaban migas de pan y saltaban o se dejaban empujar por vuelos cortos, no contentos ni tristes los gorriones, sino vivos, sencillamente, como vivas estarían ahora las amapolas en los campos y las sardinas en el mar. Y a Vicente le bastaba aquello para pensar que era muy posible que él cabo tuviese razón respecto a la grave equivocación de Dios.


  Así, pues, tras dejar sentado al cabo sobre la caja de cartuchos (el cabo había bajado la cara y cerró de nuevo los ojos; no agregó ninguna palabra más a las ya dichas, sino que se limitó a respirar hondo nuevamente y resoplar como pensando en su resoplido, mientras el soldado marchaba de su lado), Vicente vio de nuevo a los gorriones y se detuvo para no espantarlos. Cinco minutos estuvo Vicente frente a los pájaros, hasta que éstos se subieron al tejado, y, al tiempo que Moro volvía a ladrar, entró el soldado entonces en la casa, donde Roque, no más odioso que sus palabras ni que su contacto, por cuanto su expresión no tenía ya capacidad, no sólo para no esculpir el odio, sino tampoco para reflejar algo que pudiera ser síntoma de la existencia del alma, le tomó del brazo y le dijo con ningún disimulado desprecio:


  —A ti no te creí tan imbécil. ¿Era tuyo el dos de espadas?


  —Sí —le contestó Vicente. Sintió que la mano de Roque apretaba con más fuerza y que luego, no repentinamente, ni siquiera bruscamente, sino con la lentitud y suavidad con que van tomando brillo las estrellas al llegar la noche, aflojaba la presión, resbalando hasta quedar inerte, colgada del cuerpo del soldado con los dedos lacios y húmedos de sudor, y esto lo supo Vicente, no por la sensación de haber perdido en su brazo el contacto de la mano de Roque, sino porque estaba mirándole a los ojos, a los ojos tan muertos como su esperanza, y en los que se retrataba, al retratarse ellos mismos, la lasitud de todo su cuerpo—. Yo aún creo en algo —añadió. Estuvo quizá cien segundos tan callado como Roque, no mirándole a él, sino mirándose a sí mismo, aun cuando sus ojos estuvieran posados en los ojos inexpresivos de su compañero. Así acabaron los cien segundos, y Vicente, meneando con benevolencia la cabeza, dijo, no con la voz más potente que su sentimiento—: La muerte no denigra a nadie. En eso y en Dios es en lo que yo creo.


  Vicente se volvió de espaldas y se dirigió hacia las escaleras, girando a tiempo de ver como un repentino nervio ponía en marcha a Roque camino del hueco de la puerta, el cual atravesó casi como un hombre vivo.


  Luego, más allá de la casa y de la tapia, Moro ladró de nuevo.


  El soldado Roque Zamorano


  Cuando Anselmo destapó la cara del sargento (lo hizo despacio, no con respeto, sino con aversión, tirando de la manta con la punta de los dedos), Roque miró el agujerito, lo contempló casi en éxtasis y pensó en lo que había sido el sargento antes de nacerle aquel agujerito entre las dos cejas, imaginándole vivo y guasón, repleto de movilidad como rabos de lagartijas, y lo comparó a su actual quietud de carne que empieza a hacerse piedra y de piedra que, de tan quieta que está, se pudre como la carne del pez fuera del agua. Aquello era la muerte; no sólo un agujerito más o menos profundo o más o menos vistoso, sino las consecuencias que dicho agujerito originaba. Y Roque entonces deseó creer que existía algo más que la muerte total, algo que compensara la dramática situación de ser un indiferente muerto, pero, viendo al sargento muerto y sabiendo lo que un simple agujerito había supuesto para él (la podredumbre, la ceguera y la sordera más absolutas, su insensibilidad irremediable), no alcanzó esa conclusión definitiva, que, más que desear, necesitaba. Y si Roque, en efecto, necesitaba llegar a aquella conclusión, a la que quiso, pero a la que no pudo llegar, era porque sabía que, aunque sin agujerito, también él estaba constituido de podredumbre, ceguera, sordera e insensibilidad, de todo eso y de todas las demás apariencias de la muerte, y si aún su pecho se movía al compás de su respiración, si aún miraba al sargento y le veía muerto, esto es, lo adivinaba muerto bajo la manta, viendo sólo su cara muerta, mientras escuchaba a la mala bestia de José decir que se le podía regar (al sargento) como se riega a las flores, y si aún le quedaba una cierta porción de sensibilidad, igualmente sabía que aquél era su verdadero y ya próximo destino: ser como la nada; ni siquiera como el viento o como el agua del río, sino ser como la más insignificante nada; tan insignificante y tan nada, que nada significaría ni incluso para sí mismo, y todo, cuando un hombre en el campo enemigo, lleno de galones todo el hombre, diese una orden y alguien la cumpliera, volando así aquella casa y cuantos se hallaban allí dentro, más que sentenciados, ejecutados ya antes de morir, antes de convertirse en esas nadas decepcionantes a que conduce la vida, y sabiéndolo, y eso era lo peor, igual que se sabe que se está vivo y despierto cuando se está vivo y despierto.


  De todas formas, cuando José dijo que se podía regar al sargento como se riega a las flores, Roque se sintió recorrido por un escalofrío que le disolvió completamente el éxtasis; dejó de mirar al sargento y se volvió hacia el cabo.


  —No hace falta tenerle destapado —dijo. Tomó una punta de la manta y tiró de ella, hasta que la cara del sargento quedó de nuevo oculta—. ¿Qué decía éste? —le preguntó a Anselmo, señalando con un movimiento de cabeza a José.


  —Que le reguemos —contestó Anselmo—. Como se riega a las flores. —Miró al cabo.


  —¿Qué te parece, cabo?


  —No sé cómo vamos a hacerlo… —dijo el cabo, sin referirse, ni mucho menos, a la sugerencia de José.


  —Digo yo… —José tomó la palabra—. A las flores se las riega para que no se pudran, ¿no?… Primero se las corta, que es como si las mataran, y luego se las pone en un jarrón, que es como nosotros hemos puesto aquí al sargento… Bueno, es para que me entendáis, ¿no?… Se cogen las flores y se las riega, así duran más tiempo sin pudrirse. Por eso digo que podíamos regar también al sargento. Sí, señor…


  —No es mala idea —replicó el cabo—. Pero eso se lo cuentas al teniente. A ver, ¿dónde está el saco?


  José esbozó una sonrisa de desenfado.


  —Aquí está —dijo. Sacudió el saco como se sacude una alfombra—. Lo que no sé es si va a caber en un saco sólo.


  El cabo tomó el saco y lo miró con detenimiento, estudiando (sus ojos interrumpieron repetidas veces la contemplación del saco y dirigieron la mirada hacia el lugar ocupado por el cadáver) la forma de meter en él al sargento. Por fin hizo un gesto de resignada decisión y, suspirando hondo, dijo:


  —Bueno, habrá que probar. Vamos a ver: uno, que le coja por los pies, y el otro, por los brazos. Tú, Roque, a ver si paras ya y vienes acá a echar una mano.


  Roque tosía; le hizo toser el polvo provocado por José al sacudir el saco. Murmuró algo entre toses y se acercó. Anselmo y José se inclinaban ya sobre el sargento, mientras el cabo sostenía abierto el saco. Cayó la manta al suelo y, al ver como aquellos dos hombres izaban el cadáver, las toses de Roque se acentuaron, y él no hacía nada por detenerlas, hasta convertirse en arcadas incontenibles, en convulsiones que tiraban de su estómago hacia arriba, y el cabo se volvió para mirarle, lo vio a través de las lágrimas que aquellas convulsiones habían colocado, sin él quererlo, en sus ojos, y vio también, antes de salir de allí y correr hacia el cuarto contiguo, ahora convertido en letrina, cómo Anselmo y José dejaban el cadáver en el suelo, al lado de la manta, y escuchó, ya corriendo, que le llamaban tío blando y cosas así. Pero Roque corrió, no sabía si impulsado por la necesidad de arrojar o si por el deseo de escapar de aquel siniestro escenario, y, una vez en la letrina, se puso en el sitio que le correspondía (ya que el teniente había hecho, tras algunas disputas de los soldados, una ecuánime y proporcional distribución del cuarto; a indicación suya, Rufino dibujó con tiza un número de rectángulos igual al de ocupantes de la casa, dejando un vacío en el centro donde poner los correajes y el fusil, y luego el teniente ordenó a los soldados que eligieran su sitio, quedándose él con el que nadie quería, esto es, con el de al lado de la puerta) y apoyó la cabeza contra la pared, fijando sus lacrimosos ojos en los significativos montoncitos de arena, en espera de la náusea definitiva que le aliviase de aquel malestar. Una de aquellas lágrimas gordas resbaló y, después de haberse columpiado durante algunos segundos en la punta de la nariz (Roque no sólo la sintió, sino que también la vio, aunque a duras penas, puesto que hubo de ponerse bizco primero y luego guiñar un ojo para hacerlo), se descolgó suavemente y se posó en uno de los montoncitos de arena, lo que aceleró la llegada de la náusea que Roque estaba esperando, si bien ésta no le obligó a arrojar (calculó el tiempo transcurrido desde que comió por última vez, comprendiendo entonces que no arrojaría), limitándose sólo a dejarle un amargo sabor que le asqueó la boca y le impulsó a escupir repetidamente, quedándole por fin colgada una especie de baba larga, tan larga que casi llegaba al suelo, y que Roque cortó con la mano, limpiándose ésta acto seguido en el pantalón. Salió de la letrina secándose los ojos y se detuvo un momento en el pasillo, frente a la puerta de la habitación en que sus compañeros le esperaban para meter en el saco al sargento, pensando, es decir, no pensando, sino intentando convencerse a sí mismo de que no le faltaría valor para ayudarles, hasta que, todavía reflexivo, pero habiéndose decidido ya completamente, traspasó el marco de la puerta y se quedó parado delante mismo del cabo, mientras contemplaba las irónicas miradas que le dirigía José, quien se hallaba sentado en el suelo, y los gestos de mal disimulada despreocupación que hacía Anselmo.


  —¿Qué? —le preguntó el cabo, más con los ojos que con la voz—. ¿Se te ha pasado ya?


  Roque adelantó las manos hacia el saco y lo sujetó por los bordes, igual que ya había hecho el cabo, de modo que el saco quedó completamente abierto.


  —Creo que sí —dijo. Miró el pedazo de noche que había dentro del saco—. Bueno, ¿vamos a meterle de una vez?


  José se levantó y agarró de los pies al sargento, en tanto Anselmo lo hacía de las axilas. Roque observó que el sargento estaba descalzo y, al mirar a los pies de José, creyó recordar (fue como un inesperado, aunque intrascendente, latigazo en su memoria) que las botas que éste calzaba eran las que habían pertenecido al suboficial, por lo que alzó los ojos hacia los ojos de José (lo hizo, no en busca de una explicación que ni esperaba ni deseaba, sino a impulsos de esa fuerza incontrolable que hace mirar siempre a los ojos de un hombre después de haber sido descubierto algo, alguna cosa especial en él, especial y llamativa, como si los ojos también tuvieran que ser especiales y llamativos), viendo en ellos (en los ojos de José) una chispa como de satisfacción cuando miraba a los pies del muerto y como de amenaza cuando le miraba a él mirarle; así supo Roque que José había sorprendido su pensamiento (dedujo que el camino recorrido por su mirada desde los pies del sargento hasta los ojos de José, de igual modo que su expresión, involuntariamente interrogativa, fueron las inocentes causas que delataron todo lo que él estaba pensando) y, por tanto, José sabía que él ahora sabía que le había quitado las botas al sargento. Pero a Roque, aunque ladeó la mirada, no le preocupó que José supiera lo que él sabía; ladeó la cabeza porque no quiso ver cómo metían al sargento dentro del saco, aun cuando lo vio irremediablemente, no con los ojos, sino a través de las exclamaciones del cabo, Anselmo y José, que escuchaba sin posibilidad de evitarlo, y que le dibujaban (Roque supuso que con la más fiel exactitud) todos los pormenores de la indeseable escena: Anselmo, aguantando con fuerza, mientras José introducía los pies del cadáver en el saco, y luego Anselmo y José, empujando con mimada brutalidad para que todo el cadáver se deslizase hasta el fondo, donde al fin se quedaría, tieso como un militar, y el cabo, apretándole la cabeza y los hombros para poder atar los bordes del saco con una cuerda.


  Al pronunciar el cabo una frase con que daba por finalizado aquel trabajo, Roque volvió la cara y contempló de nuevo el saco, cuya forma, con el sargento allí metido, le hizo recordar un poco los pellejos que se utilizaban para envasar el aceite y que tantas veces había visto en las estaciones de ferrocarril. Pensó en si la guerra no habría proporcionado a aquellos pellejos idéntica utilidad que la que ahora tenía el saco, y los imaginó otra vez en las estaciones, no llenos de aceite, sino llenos de muertos, de sensatos y apacibles muertos que esperaban el turno de embarque de sus pellejos, y luego, ya colocados en línea dentro de un vagón de mercancías, se los llevaban a un lugar muy lejano, a una ciudad donde nadie vestía uniforme ni gastaba fusil, donde la gente sonreía en silencio y saludaba en voz baja, donde, en fin, la paz había besado a los hombres en la frente y nadie esperaba que una mina estallase bajo sus pies, y allí sacaban a los muertos de los pellejos, les lavaban la cara con suaves esponjas amarillas, les tapaban los agujeros de las balas y las señales de la metralla con pelotitas de cera, o les probaban brazos y piernas nuevas, caso de que los muertos hubieran llegado allí sin algún brazo o sin alguna pierna, hasta encontrar los que les quedaban a la medida, y entonces los encolaban con un pegamín hecho de rocío recogido en los pétalos de las rosas, después les daban ropas de paisano y al final todos los muertos echaban a andar por las calles, saludaban en voz baja como si ya no fueran muertos, e incluso al día siguiente salían a la estación a esperar la nueva carga de pellejos y hacían con los muertos recién llegados lo que en la víspera habían hecho con ellos, de forma que todos los muertos eran felices y vivían felices, sólo porque estaban en un lugar hasta donde no llegaba el ruido de la guerra y nadie esperaba que una mina estallase bajo sus pies. Roque quiso sonreír al pensar que pensaba fantasías imposibles, ya que los muertos siempre serían muertos, estuviesen enterrados o no enterrados, en sacos o en pellejos, y de pronto se dio cuenta de que, en efecto, sonreía con decepción, si bien sabía que sus labios permanecían inmutables, porque su sonrisa era de dentro y por dentro sonreía con el pensamiento mismo, como un actor sonríe de saberse buen actor cuando se angustia en el último acto de un drama, sin dejar de angustiarse hacia fuera y de sonreír hacia dentro. Así Roque sonreía convencido de que sonreía, hasta que la repetición en su cerebro de las palabras mina y muerte, enlazadas con insultante facilidad y cruel precisión, le obligó a replegar el pensamiento de aquella sonrisa del pensamiento que, al no haberse transmitido a la expresión, dejó su gesto invariable (miraba el saco que contenía al sargento muerto, como si acabara de volver la cabeza para mirarlo y pensar que parecía un pellejo de los que sirven para envasar el aceite), adueñándose otra vez de él aquella irreprimible sensación de que pronto iba a morir, pese a hallarse lleno de vida y de ganas de seguir viviendo. Y al creer, como él creía, que después de la muerte no existía nada, es decir, existía sólo la nada, pues la muerte era absoluta, total como la vida misma, buscó desesperado una esperanza de salvación, envidiando a Julio por haber desertado, ya que aquello era la única esperanza desesperada de seguir vivo, pero pensó que él tenía miedo de desertar o bien que aún tenía el suficiente valor para morir con dignidad, aunque una digna muerte (qué más le daba ya la muerte) no le sirviese para nada.


  Y Roque Zamorano pensaba que la muerte no le serviría para nada, mientras seguía escaleras abajo al cabo y a José (el cabo le había ordenado a Anselmo que se quedase con el saco), y trasladó a la muerte próxima de aquellos compañeros las mismas consecuencias, puesto que el cabo y José, puesto que todos, pese a andar y charlar todavía, pese a parecer que no pensaban, que no esperaban, que no morían nunca, también morirían allí y nadie les agradecería nunca su muerte. Le daba mucha pena que José no pudiese disfrutar las botas que le había robado al sargento, porque, después de la muerte, las botas continuarían siendo las botas y José ya no sería José, sino un muerto a quien cualquiera podría robar las botas que él había robado. Por eso le daba mucha pena José. Luego, Roque se miró en el fondo de su pensamiento y quiso encontrar en él a Dios, quizás al Dios de que le había hablado Vicente y en el que Vicente creía, pero no a un Dios abstracto, realizado por el pensamiento mismo, sino a un Dios real, que pudiese ser pensado y rezado y que diese a su pensamiento la convicción de que la muerte no significaba sólo la muerte, como él ahora creía. Y Roque, más que desear encontrar, más que querer con toda su alma saber de Dios, necesitaba encontrarlo y saber cosas de Él, para no romper a llorar o a darse de cabeza contra las paredes, porque Roque no quería morir, o, al menos, no quería morir del todo y para siempre.


  Penetraron en el cuarto en que se hallaba el teniente, quien les dirigió una mirada interrogativa y preguntó al cabo, casi afirmando en vez de preguntar:


  —¿Ya?


  —Sí, mi teniente —dijo el cabo. Señaló con un dedo a Roque—. Éste por poco se ha puesto malo, pero ya está el sargento en el saco. ¿Quiere usted que lo bajemos?


  El teniente dudó unos momentos.


  —No —dijo—; ahora, no. Mejor será que se quede arriba. Cuando se haga de noche, ya os diré que lo bajéis.


  El cabo preguntó:


  —¿Ordena usted alguna otra cosa?


  —Nada, muchas gracias. —El teniente se apretó la frente con una mano—. Ya os diré cuándo tenéis que bajarlo —repitió, y añadió luego, al tiempo de volverse de espaldas—: Nada más.


  Salieron, y ya en la habitación principal, bajo la que se encontraba la mina, Roque sintió que la mano del cabo se le ponía en el hombro, por lo que se detuvo y se volvió despacio, mientras José se sentaba en el suelo, y vio la pequeña sonrisa del cabo y escuchó su pequeña y suave voz, que acompañaba con un taconeo seco e insistente sobre el piso.


  —¿Qué te pasa? —le dijo el cabo, y Roque ni siquiera se encogió de hombros, sino que se limitó a bajar los ojos para ver cómo el tacón del cabo se alzaba y caía repetidamente sobre el suelo, levantando su sonido hacia la voz que le hablaba y enredándose con ella en un indescriptible abrazo—: ¿Crees acaso que los demás estamos deseando morir? Escucha… —El ritmo del pie aceleró el taconeo sobre el piso; el cabo dio treinta, treinta y cinco, quizá cuarenta golpes, los cuales rubricó con un último taconazo lanzado con más fuerza, y al alzar Roque los ojos vio que en los labios del cabo se había desdibujado la sonrisa, esto es, vio sus labios apretados, y en seguida sintió desaparecer el contacto de la mano que había tenido sobre el hombro, y escuchó un chasquido de dedos en el aire, mientras los labios del cabo empezaban a moverse nuevamente—. No ha pasado nada —decía el cabo—; nunca pasa nada. Hemos escuchado abajo unos ruidos y se nos ha metido en la cabeza que vamos a morir, que vamos a saltar hechos pedazos a consecuencia de la explosión de una mina, y eso es, sencillamente, lo único que aquí pasa. Pero ¿has pensado tú si existe realmente la mina? Sí, sí, es necesario que exista una mina para justificar nuestra actitud y, sobre todo, la actitud de un desertor. ¡Qué risa nos iba a dar de nuestro miedo si algún día descubriéramos que la mina no existió jamás! Por eso es por lo que la mina tiene que existir y por lo que nuestro miedo está justificado. Pero el miedo, ¿entiendes?, el miedo; el miedo, sí, pero no el odio, ¿lo entiendes bien?


  Roque no hizo nada por hablar, y, sin embargo, encontró dos palabras y una pregunta asustada en mitad de su boca:


  —¿El odio?


  —El odio, en efecto —le dijo el cabo—. ¿A quién odias tú, quizá sin saberlo, pero con todas las fuerzas de tu pijotera alma? —Roque hizo un ademán, no porque tuviese pensado decir algo, sino empujado por algo que desconocía, aunque sabía que era común a todos los hombres; se movió hacia delante y abrió la boca por ese impulso de desdecir lo que suena a ofensa personal, pero el cabo le atajó alzando la mano y diciendo, no en tono superior a su tono de siempre, sino con la calma con que le había hablado hasta entonces—: Calla… ¿He dicho pijotera alma?… Está bien, Excelentísimo Señor Zamorano… Le hablaba a Su Excelencia de su capacidad de odio… ¿A quién odias tú? ¿A qué cosa odias tú? ¿A la guerra? ¿A esos hijos de mala madre que te van a matar, igual que nos van a matar a todos nosotros? No; el Excelentísimo Señor Zamorano no odia la guerra ni a los hijos de mala madre que le van a matar; lo que el Excelentísimo Señor odia es la muerte misma y, por tanto, nos odia a nosotros, que somos muertos en pie. ¿Te has visto los ojos? Es realmente significativo que el hombre, que puede ver sus manos, sus pies e incluso sus recuerdos, lo que nunca pueda ver sean sus propios ojos, como no sea mirándose a un espejo, y, de hacerlo así, entonces los ojos se desfiguran. Pero si tú pudieras ver tus ojos tal y como son, tal y como yo te los estoy viendo ahora y tal y como pude vértelos antes, cuando saliste disparado de aquí, sabrías por qué te estoy preguntando que a quién odias. Pues bien; escucha… Tú te odias a ti mismo, a ese muerto que bamboleas sobre tus pies y que no para de odiarnos a nosotros porque somos también muertos; tú odias al sargento Merino, porque la muerte ha hecho que huela mal; no odias la guerra ni a los asesinos que van a matarte, porque la guerra y esos asesinos rebosan vida; tú odias a los dos muertos de que siempre está hablando José, ¿eh, José?… —El cabo se había vuelto hacia el aludido, y Roque dio una rápida media vuelta y echó a andar hacia la puerta que comunicaba con el exterior, y ya en ella escuchó otra vez la voz del cabo, ahora sí fuera de tono y con una montaña de ironía cargada encima de ella—. ¡Con Dios, muerto!


  Roque salió de la casa maldiciendo no sabía qué desde el fondo de su corazón, quizá maldiciendo al cabo, igual que dos horas antes había maldecido a Vicente, y casi tropezó con Rufino, que se paseaba a lo largo de la fachada de la casa, y quien, tras detenerle, le preguntó si habían metido ya al sargento en el saco. Roque contestó afirmativamente y Rufino dijo: «Vaya por Dios», de manera que Roque, antes de volverle las espaldas, murmuró con marcada suavidad: «¿Por qué Dios?», dejando a Rufino de una pieza, más que por el hecho de haber recibido aquella inesperada pregunta (Roque comprendió que Rufino no esperaba oírle hablar a él después de haber hecho su resignado comentario), por el gesto de escepticismo e ironía expresado por Roque, quien en seguida se volvió y rodeó la casa, yendo al pozo, donde bebió en la lata que utilizaban para sacar el agua. Eugenio, que estaba junto a la ametralladora, también le preguntó si habían metido ya al sargento en el saco.


  —Ya está —dijo Roque—. Al sargento, por lo menos, le ha tocado un saco. Ya veremos lo que nos toca a nosotros.


  Roque se sentó encima de una caja de municiones y se puso a tirar chinitas al pozo, mientras miraba de soslayo a Eugenio (cuando no miraba a ver si las chinitas caían en el pozo), que también le miraba a él, pero no de soslayo, sino con la mirada parpadeante de quien quiere decir algo y no se decide a decirlo. Por fin, Eugenio también tomó unas cuantas chinitas y empezó a tirarlas al pozo.


  —¿Por qué no vienes conmigo? —dijo Eugenio. No miraba ahora a Roque, sino que hacía que miraba con verdadero interés la trayectoria de las chinitas, aun cuando Roque sabía que el que las chinitas cayeran o no en el pozo le traía a Eugenio tan sin cuidado como se lo traía a él—. Yo me voy a marchar, lo mismo que ha hecho Julio, Es la única solución; no se puede hacer otra cosa.


  Roque (dejó de arrojar chinitas y apoyó las espaldas contra la tapia) no expresó ni sorpresa ni conformidad al conocer los propósitos de Eugenio; se limitó a mirarle con más fuerza, aunque con indiferencia. Había llegado a la conclusión de que todo le daba igual y que, puesto que aún no había explotado la mina, cualquier cosa podía suceder, sin que le extrañara nada de lo que sucediera, ni siquiera el hecho de que uno de sus compañeros le dijera que iba a desertar y le insinuara que desertase con él.


  —Yo no me voy —dijo Roque, simplemente.


  Después, al beber nuevamente agua en la lata, Roque notó que el agua no le sabía a nada, y pensó en si alguna vez le había sabido a algo, convenciéndose de que nunca, ni el agua, ni el pan, ni las mujeres, le supieron a alguna cosa concreta. Se bebe, se come y se va el hombre con una mujer, pero nada tiene importancia; sencillamente, parece que la tiene. Pero no la tiene, y ni siquiera la muerte tiene importancia, por eso pensó Roque que todo debía darle igual y que tampoco valía la pena pegarse con la cabeza en la tapia, o gritar, o matar al teniente y al cabo y salir corriendo antes de que estallase la mina. ¿Para qué? Si Dios no existía, estaban perdidos, igual allí que en cualquier parte. Y si Dios existía, también estaban perdidos. Sin embargo, a Roque también le daba lo mismo que Dios existiese o no existiese; todo le daba lo mismo, porque ya se había hecho a la idea de que nada significaba nada y que, al fin y al cabo, todos los hombres mueren, crean o no crean en la existencia de Dios, y todos se enfrían como el sargento, y se pudren, igual da que sea hoy o mañana, sea como sea, donde sea y de la manera que sea. Le daba lo mismo desertar que no desertar, pero, pensándolo bien, era más cómodo no hacerlo. De cualquier modo, pensaba Roque, quizá la mina no estallase, o a lo mejor ni siquiera había tal mina, aunque la había realmente, si no como mina que pudiese estallar, al menos como mina que, pensando que podía estallar, tenía atemorizados a unos cuantos hombres, hasta el punto de que, muerto ya uno de ellos nada más mencionarse la palabra mina, otro se hizo desertor efectivo y otro opositor a desertor, y quién sabe lo que se proponían los otros, mientras él esperaba, ahora tranquilamente y quizá también pacientemente, a que ocurriese lo que tenía que ocurrir, sin importarle ya nada, ni tan siquiera el hecho de creer que después de la muerte sólo existía la nada.


  Roque se desentendió de Eugenio y pensó en lo que le había dicho el cabo. ¿A quién odiaba él? ¿Era a la muerte o era a una niña que vio muerta una tarde en el cementerio?


  Aún era niño él (y seguiría siendo niño durante algunos años más) y jugaba en la calle e iba entonces a la escuela, donde todos envidiaban su caja de lapiceros de colores, pero un día no hubo escuela, no porque hubiese cambiado el Gobierno o porque fuese el santo de la maestra, sino porque había muerto una niña de la segunda clase, y él, que ese día se quedó jugando en la calle, sin saber ni preguntarse qué era la muerte, lo mismo que jamás se preguntó qué era un cambio de Gobierno o el santo de la maestra, vio acercarse la comitiva que llevaba una relativamente pequeña y relativamente grande caja blanca muy bonita, fue llamado por algunos de sus compañeros de juego y de la escuela, y se colocó en la larga fila, guaseándose por dentro de la cara compungida de la gente, pues hacía sol, un sol hermoso que metía en el cuerpo ganas de reír y de saltar, pero se fue serio y despacio hasta el cementerio (era la primera vez que atravesaba aquel portón de hierros crucificados), en donde le entusiasmaron las cruces y las lápidas, sobre las que su primera enseñanza leía nombres y números que le encandilaban la imaginación. Uno de sus compañeros descubrió una lápida con el nombre de un Zamorano, y Roque estuvo mirando su fría superficie y pensando en la de barcos de colores que se podrían pintar sobre ella con sus lapiceros, e incluso dispuesto a hacerlo cualquier domingo que nadie le viera, pero entonces un pequeño tumulto entre las gentes que habían llevado a enterrar a la niña le hizo correr precipitadamente hacia ellas, metiéndose entre las piernas de los más rezagados para colocarse en primera fila. Un hombre acababa de levantar la tapa de la caja blanca, y Roque vio por primera vez la muerte, y la vio en forma de niña muerta y rubia, de muerte niña que tenía los ojos cerrados, la boca entreabierta y una enorme expresión de miedo en toda su cara; la niña llevaba unas flores entre las manos, y Roque no supo si estaban más muertas las manos que las flores. El padre besó a la pequeña y se echó a llorar, y en seguida taparon la caja y la bajaron a un estupendo hoyo, en el que el padre tiró unos puñados de tierra, y luego algunos otros hombres arrojaron también en él nuevos puñados de tierra, antes de salir despacio del cementerio, donde quedaron sólo dos hombres tapando el agujero con paletadas de tierra que sonaban a muerto al rebotar contra la caja.


  Aquella era la muerte que, en efecto, Roque odiaba. Roque odió a la niña y a la muerte a partir de aquella misma noche, cuando, entre sueños, la niña se le apareció, con su ramo de flores en las manos y en la cara su expresión de susto. Desde entonces (siempre siendo niño), Roque se imaginaba muerto muchas veces, y veía cómo le metían en una caja igual a la de la niña y que le llevaban al cementerio, y él quería gritar, pero no podía hacerlo, igual que aquella tarde de sol no había podido gritar la niña, aun cuando, seguramente, estaba deseando gritar cuando la besó su padre, y le meterían en un agujero y le taparían con tierra que sonaría a muerto, y él estaría aún deseando gritar, muerto de miedo, pero la voz se le ahogaba en la garganta, y ni siquiera podía mover las manos, ni siquiera era capaz de llorar o de sonreír, sino que únicamente sabía estar muerto, sabía estar muerto como la niña aquella, con un susto gigante pintado de blanco en la expresión y la irremediable mezquindad de los muertos bajo tierra.


  Eso era lo que odiaba Roque, y quizás el cabo había tenido razón cuando le dijo que se odiaba a sí mismo, a todos ellos y a la muerte. ¡Eugenio y sus propósitos de deserción!… Hasta los propósitos de deserción de Eugenio estaban muertos, y él los despreciaba con toda la fuerza sin control de su alma.


  De todas formas, y una vez más, esto es, y una vez menos, había empezado" a caer la noche. Las sombras de las cosas habían adquirido la inmensidad y se arropaban unas con otras en la longitud sin fin de la tierra. Roque ni siquiera miró a Eugenio, que estaba ahora sentado junto a Francisco, sino a su sombra, a la sombra de los dos, y, tras pasar junto a ellos, penetró en la casa (Vicente y Rufino estaban al pie de la destartalada mesa que sostenía la lámpara de petróleo, a cuya luz Vicente mostraba algo a Rufino, que se volvió al verle entrar) y se apoyó contra una pared, intentando comprender por qué aún era posible que hubiese alguna cosa interesante que enseñar unos a otros antes de morir, pero sin el deseo determinado de saber qué cosa era la que Vicente enseñaba a Rufino, aun cuando aquella cosa, indudablemente, les hacia sonreír, como si nunca, en la vida, hubieran sonreído.


  Y Rufino le llamó:


  —Eh, Roque, acércate a ver esto.


  Roque empujó suavemente la pared para separarse de ella y se acercó a la mesa con paso cansado.


  —¿Qué hay de bueno? —preguntó.


  Vicente alargó la mano, en cuya palma estaba aquella cosa diminuta, que Roque, tras la primera mirada, no acertó a saber de qué se trataba, e hizo un premeditado gesto de incomprensión, el cual sirvió (Roque se dio perfecta cuenta de ello) para que la sonrisa alargara todavía más los labios de sus compañeros.


  —Échate hacia la luz. Verás —dijo Vicente, retirando la mano hacia la lámpara, donde Roque pudiera ver con más precisión aquella cosa.


  —¿Qué es? —preguntó Roque.


  —Bueno, ¿es que no lo ves? —dijo Vicente.


  —Parece un huevo roto —comentó Roque.


  —Eso es, un huevo roto —dijo Vicente—. Cuando nacen los pajarillos, los padres echan las cáscaras de los huevos fuera del nido. ¿Sabías tú eso?


  —¿Y eso que tiene que ver? —preguntó Roque. Contemplaba con indiferencia aquella cascarilla marrón, salpicada de pintas negras—. ¿Para esto me habéis llamado?


  —Si no te interesa… —murmuró Vicente—. La he encontrado en el patio, debajo del nido.


  —¿Y para esto me habéis llamado? —repitió Roque. Tomó con sus dedos la cascarilla y la observó cuidadosamente—. ¿Es que hay algún nido en esta casa?


  —En el tejado —dijo Vicente—. Un nido de gorriones.


  Roque sostenía la cascarilla entre los dedos índice y pulgar.


  De pronto sintió compasión o asco por aquellos hombres que, estando a un paso de la muerte, y sabiendo que estaban a un paso de la muerte, sonreían mirando una estupidez semejante. Le dieron, no sólo compasión o asco, sino también indignación, rabia e impotencia unidas, y ahora sí les odió con perfecto conocimiento de que les odiaba, y no sólo a ellos, sino también a los pájaros de que le hablaban, y, sin poderlo remediar, apretó los dedos que sostenían la cascarilla, oyendo a ésta crujir al deshacerse, y alzó la mirada hacia Vicente y Rufino, que habían dejado de sonreír y le cruzaban la cara con los ojos, que, achicados por la insolencia, despedían destellos de una indignación más acusada que la que él sintió antes de apretar la cascarilla. Vicente alargaba una mano para agarrarle de la pechera, y Roque, tras esquivar con un rápido movimiento, le sujetó la muñeca, sin dejar de mirar a aquellos ojos que lo expresaban todo, como si, acumulada la totalidad de la fuerza en ellos (incluso la mano de Vicente había quedado sin fuerza al sujetarle él de la muñeca, que notaba muerta bajo sus dedos), hubieran hecho a los labios enmudecer; así que Roque (que ya empezaba a arrepentirse de haber destrozado el cascarón del huevo, que sabía que ya había empezado a arrepentirse y sabía que si destrozó el cascarón del huevo fue impulsado por la rabia de no poder hacer otra cosa, sino, sencillamente, destrozar el cascarón en una especie de desahogo de su impotencia) dejó caer los desperdicios de la cascarilla sobre la mesa e hizo un ademán de desenfado, como queriendo desenfadar con él a Vicente y a Rufino, mientras, señalando con la cabeza el centro de la habitación, musitaba:


  —Mientras eso esté ahí… Tendréis que perdonarme, ¿eh? —Apretó la boca e inesperadamente, añadió con rudeza—: ¿O es que no os dais cuenta de que a mí no me importa esa porquería de huevo, sino eso que está ahí?… ¿Lo habéis olvidado vosotros?… ¿Es que, acaso, se puede olvidar?… —Soltó la mano de Vicente y vio apagarse en sus ojos la indignación. Luego, cuando Rufino se volvió de espaldas, meneó la cabeza al ver que Vicente contemplaba como un niño, acariciándolos con sus dedos, los residuos de la cascarilla—. En fin, disculpa…


  No he podido remediarlo. Esa cochina mina nos va a volver a todos locos.


  Roque se separó de la mesa y subió a la letrina, no porque tuviera urgente necesidad de hacer algo en la letrina, sino porque aquello fue lo primero que se le ocurrió hacer y, aunque pensó que posiblemente una vez en la letrina no podría hacer nada, decidió aprovechar el que se le hubiera ocurrido subir, de modo que subió a ver si en realidad podía hacer algo.


  Después de un rato, cuando salía de la letrina sin haber hecho nada, pese a que, pese a todo, lo intentó, el cabo le llamó para que fuera a echar una mano, pues iban a bajar el saco en que habían metido al sargento. Así fue como José, Anselmo, Francisco y él, dirigidos por el cabo y alumbrados por una lámpara que sostenía Rufino, hicieron el penoso descenso por las escaleras, llevando el saco que se les escapaba de las manos, como si tuviera dentro, en vez de un cadáver que ya olía mal, un cargamento de culebras. Roque pensaba en qué demonios harían después con el saco, ya que (analizando algunas frases sueltas que había oído pronunciar al teniente y deduciendo su lógica consecuencia) no era posible enterrarlo en el patio, primero, porque no tenían picos y palas, y segundo, porque, suponiendo que efectivamente tuvieran picos y palas o alguna otra cosa que pudiera hacer las veces de los picos y las palas para cavar un hoyo en el suelo, resultaba poco aconsejable hacerlo puesto que podían ser escuchados desde la galería abierta por el enemigo, haciéndole creer a éste que andaban a la busca de la mina, por lo que, en su perfecto derecho, la harían estallar antes de lo que tenían previsto, si es que en realidad tenían previsto algo. Roque, pues, imaginó que lo colocarían encima de los sacos terreros o en algún rincón del patio, y era eso lo que imaginaba, hasta que, llegados al patio, el teniente (que se había unido al grupo al pie de las escaleras) le dijo al cabo:


  —Está bien. ¿Dónde dices que está la zanja?


  —Al otro lado de la tapia —dijo el cabo—. Venga usted.


  El teniente y el cabo marcharon hacia la otra parte de la casa, y entonces comprendió Roque (preocupándole el hecho de no haberlo comprendido antes, puesto que aquél era el verdadero y más fácil medio de deshacerse del maloliente cadáver del sargento, y que posiblemente todos lo habían pensado así, excepto él, por eso le preocupó el hecho de que no se le hubiera ocurrido, y se preguntó que en qué estaría él pensando cuando pensaba que tenían que enterrar al sargento y no pensar precisamente en la forma más lógica de hacerlo, para convencerse de que lo que pensaba en realidad era que lo tenían que enterrar (simplemente, sin que le preocupara el modo y método que para ello se emplearía), que iban a echar el saco al otro lado de la tapia, en la parte que anteriormente comunicaba con zona propia y donde se hallaba la zanja que tantas veces había visto cuando se podía entrar y salir de la posición por aquel sitio. Poco tardaron el teniente y el cabo en regresar, ordenándoles que cargaran de nuevo con el saco y les siguieran. Descargaron al pie del pozo y José aprovechó para decir:


  —Si le regáramos un poco…


  Anselmo comentó:


  —Entonces, se pudriría más. Las flores se riegan para que no se sequen, no para que no se pudran. Además, el sargento no es ninguna flor, me parece…


  El cabo señalaba el punto aproximado de la tapia en que debía encontrarse la zanja.


  —Está bien. No hay tiempo que perder —dijo el teniente—. A ver si tenemos suerte y no nos sueltan unos tiros. Andando.


  Izaron el saco y lo empujaron hacia arriba, apoyándolo en la pared, hasta llegar a su límite, desde donde, tras un fuerte y final impulso, cayó al otro lado, haciendo un ruido sordo al estrellarse contra el suelo.


  —Se reventó —dijo José.


  —¿Qué? —le preguntó Francisco.


  —Que se reventó —repitió José.


  Roque vio que el teniente se había descubierto y decidió descubrirse él también, y en seguida les imitaron todos.


  Y se hizo el silencio.


  Aquél fue un silencio, no largo, sino crudo; fue un silencio, no doloroso, sino tangible, que quedó inmediatamente roto, no por la voz de los hombres, por la voz seca de las gargantas polvorientas y sofocadas, sino por la voz de los cañones volcánicos de entrañas calientes, que, primero, como las salvas que saludan a un alto dignatario, sonaron espaciados, casi melódicamente espaciados, con dos dedos de espera entre ladrido y ladrido, y luego, igual que la tormenta en lo alto del monte, rugieron rabiosamente sin método alguno, llevando el fuego y la mortandad, más que en la metralla de los obuses, en aquel sonido suyo que era la multiplicación por cien mil del ruido de la tierra al caer sobre las cajas de los muertos. Silbaba el metal sobre sus cabezas tan lánguidamente como el suspiro de un niño, pero, de todos modos, el silbido era perceptible y casi se podía moldear con las manos y guardarlo para cuando no lo hubiera, igual que se hubiera podido moldear y guardar el silencio de miga de pan de momentos antes. Roque miró al cielo, donde las estrellas, posiblemente asustadas, se habían escondido detrás del ruido, y estaba el soldado mirando al cielo (o no era al cielo, puesto que no había cielo, sino una enorme masa gris, quizá negra, sin forma y sin dignidad, como un sueño imposible de recordarlo), no buscando la noche, sino el silbido de los obuses, cuando sonó la voz de Francisco, y sonó, no sobre ni bajo el sonido de los proyectiles, sino en su misma longitud, esto es, al lado de ellos mismos, como si no fuera voz de hombre, sino también de cañones:


  —¡Son los nuestros!


  Roque buscó con la mirada a Francisco (todos —Roque lo vio antes de encontrar a Francisco— habían buscado, a Francisco o a su voz, con la mirada) y encontró en su rostro algo que se parecía a una sonrisa y creyó que aquello era el renacimiento de la esperanza, por lo que no pudo contener entonces su esperanza y la transformó en voz, uniendo su grito a tres, a cuatro o quizás a un millón de gritos más:


  —¡Son los nuestros!


  —¡Son los nuestros! —gritaban sus compañeros.


  Y lo gritaron dos veces, cuatro veces y cuarenta veces, sin darse cuenta (él, Roque, se dio perfecta cuenta de ello, por lo que, pese a seguir gritando: «¡Son los nuestros!», lo hacía cada vez, no con menor convicción, sino con menor esperanza, de forma que la voz se le fue debilitando hasta apagarse) que el gruñido tormentoso de los cañones había vuelto a espaciarse hasta convertirse en salvas, y aun alguno gritó: «¡Son los nuestros!», y lo hizo fervientemente, cuando el eco e incluso el humo del último cañonazo no era ya otra cosa que un recuerdo y cuando las estrellas del cielo, saltando a la comba de contento, volvían a aparecer.


  Durante algunos segundos quedaron todos en tensión, casi momificados, esperando que algo nuevo sucediera, aun cuando lo único nuevo que sucedió fue que el cabo, rompiendo heroicamente el estoicismo, dijo, no con su voz pequeña y clara, sino con una voz llena de polvo y saliva:


  —Deberíamos echar un poco de arena encima. Quizás aún nos dé tiempo.


  Roque se movió entonces y sintió dolor en todos sus músculos; vio que el teniente asentía con la cabeza, y pensó en si también el teniente había expresado la esperanza en sus ojos o si, por el contrario, él ya sabía que no había nada que esperar, aun cuando no le importaba saber lo que había pensado el teniente, pues lo importante ahora era comprobar si a él le quedaba voz, por lo que hizo unas pruebas de toses y luego, casi con un susurro, le dijo a Francisco:


  —Hemos sido unos imbéciles. —Roque volvió a toser y, ahora en tono más alto, añadió—: ¡Bonita manifestación!


  Fueron a recoger unos cuantos sacos de tierra y, después de deducir que para vaciarlos en el exterior era necesario que uno se subiera sobre otro, Roque se puso a gatas, colocándose José de pie en sus espaldas, desde donde recibía los sacos que, abiertos ya, le tendían Anselmo y Francisco, los cuales vertía fuera de la tapia. Roque oía el bisbisar incomprensible del teniente y, al pensar que los pies que pisaban sus espaldas calzaban las botas del hombre a quien de tan inaudito modo estaban enterrando, dejó que su estómago saltara como un potro y se indignase a discreción, hasta que, abriendo la boca a impulsos de una náusea final, vomitó el agua que había bebido no hacía mucho tiempo, y, manteniéndose en aquella extraña posición y con los ojos repletos de incontenibles lagrimones, contempló la maravillosa noche, fecunda de estrellas y de rumores apacibles.


  Después, no demasiado después, pero sí tras todo el tiempo en que la boca le supo amarga, y no sólo la boca, sino también el recuerdo, pensando en la esperanza inútil, mientras comían galletas mojadas en algo que, pese a llamarlo café, lo único seguro era que no se trataba de café, Roque quiso hacerse a la idea de que aún estaban vivos, aun cuando el cabo, que ya iba por la tercera galleta, hubiera dicho:


  —Estamos muertos, ésa es la verdad. No estamos muertos porque estemos muertos, sino porque nadie nos considera vivos.


  Roque pensó que no le guardaba rencor al cabo, quizá porque, en efecto, y sin tener en cuenta sus palabras, había podido hacerse a la idea de que aún se encontraban vivos, si no todos, al menos él, si bien la sensación de estar vivo no era sino la consecuencia de su deseo de vivir, y miró al cabo de arriba abajo; luego vació de un sorbo aquello que denominaban café y comentó:


  —Yo respiro aún. —Movió la cabeza para señalar a Vicente, que parecía estar pensando en los peces de colores—. Me voy a hacer de los de Vicente —añadió.


  —¿Y qué? —le dijo el cabo—. No se está vivo por el simple hecho de respirar. Los demás también cuentan, y piensa que si te han dado por muerto, estás tanto o más muerto que Adán. Apuesto algo a que en tu pueblo ya han hecho funerales por la salvación de tu alma. —El cabo lanzó una carcajada y Roque sintió renacer en su pecho aquel odio gris que anteriormente había sentido hacia él—. Para ellos, para los nuestros, a cuyos cañones tan alegremente hemos saludado, estamos muertos ya y no cuentan con nosotros para ganar la guerra; y para los otros tan muertos estamos, que sólo necesitarán una cerilla el día que quieran convencerse de ello. ¿Crees, entonces, que todavía vives, simplemente porque puedes respirar y, en efecto, respiras? Y bien, ¿qué es la muerte? ¿Has estado muerto alguna vez para saber que la muerte no es precisamente esto? No; ni tú, ni éste —señaló a Vicente, que untaba despacio las galletas en aquello que llamaban café—, ni aquél —y apuntó a Anselmo, que se paseaba junto al murallón de sacos terreros—, que ni siquiera es hombre aún y que toda su obsesión es ser hombre algún día, y ni yo, que creo que soy un hombre como lo sois vosotros, hemos estado nunca muertos para saber cómo es la muerte, y por eso no podemos decir que no estemos muertos ahora. Al margen de la dimensión real de las cosas, todos nosotros estamos, en efecto, muertos y bien muertos, y si tú no lo sabes, si yo no lo sé, lo saben en nuestro batallón y en nuestras casas. Allí es donde somos necesarios como hombres vivos y ya no cuentan con nosotros. Creo que no hacen falta más pruebas.


  Roque iba a decir algo, esto es, iba a empezar a divagar acerca de la idea inconcreta de que aún estaban vivos pese a todo, pero vio que Vicente se levantaba, tras depositar la escudilla en el suelo, y que decía lleno de fe:


  —Dios es todavía bueno y justo. ¿No es así?


  —Puede ser que Dios sea bueno y justo —le contestó inmediatamente el cabo—. Pero sólo Dios, que puede serlo todo a la vez, incluso malo, si Él lo desease.


  —Y los hombres también —dijo Vicente.


  —Los hombres, no —aseguró el cabo—; los hombres pueden ser buenos, pero no justos, o justos, pero no buenos. En razón de la justicia, un criminal, pongo por ejemplo, que haya matado y violado a una mujer, merece la más perra muerte, y en razón de la bondad, ese mismo criminal debe ser perdonado. Si el hombre es justo y le condena, entonces no es bueno, aun cuando tampoco sea malo. Sólo Dios, creo yo, puede ser justo y bueno a la vez. Pero ¿cómo? Ése es uno de los grandes secretos de Dios. Por lo demás, el hombre, que ha sido el promotor de las guerras y de los asesinatos, no podrá jamás ser justo y ser bueno a un tiempo, y ni siquiera ser justo y ser malo. Es, sencillamente, el hombre, y tan anormal como especie es, que durante todos los siglos de su vida no ha hecho otra cosa que inventar ruidos, en vez de silencios. En efecto: el hombre y todas las más importantes manifestaciones vitales del hombre marchan siempre acompañadas del ruido más estruendoso. ¿No habéis oído los cañones? Si el hombre inventó la guerra, lo hizo, no para su complacencia, sino para levantar un monumento a algo tan suyo como es el ruido. A veces me he preguntado qué fue primero, si la guerra o los soldados. La guerra podía existir en un tiempo como teoría, pero sin soldados su manifestación era imposible de ser llevada a cabo. Y, sin embargo, la guerra constituía la supremacía del ruido, y entonces el hombre se hizo soldado para poder practicar la guerra. Luego fue primero el soldado. —El cabo respiró hondo y en seguida se puso en pie, echando un brazo sobre los hombros de Vicente—. ¿Verdad, muchacho, que lo mejor sería pisotear todos los odios y todos los rencores? —Roque vio cómo la mirada del cabo se desviaba hacia él y luego giraba nuevamente hacia Vicente—. ¿Por qué no se hace? ¿Por qué no se licencia a todo el mundo y se les envía a sus casas? —Había bajado el brazo del hombro de Vicente y se pasaba las manos por la cara—. ¿Por qué no se inventan silencios?


  —No puede ser —dijo Vicente.


  —No, en efecto —dijo el cabo—. Si hay algo que el hombre no puede soportar, es el silencio. Por eso teme a la muerte.


  El cabo calló y a Roque le dieron ganas de lanzar un grito.


  El soldado Anselmo Reyes


  «¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!».


  Las palabras frenéticas del cabo, su grito abierto sobre la tierra, tenían forma e incluso color en el recuerdo del soldado Anselmo Reyes, que las veía danzar en su mente cuando alguien, en cualquiera de los tabernuchos que estaba recorriendo, le hablaba de la proximidad del final de la guerra.


  Pero era lo que el soldado Anselmo Reyes había dicho: «Lo que yo necesito ahora es una mujer».


  El sol y el soldado fueron de calle en calle, mirando a las mujeres que esperaban en las esquinas, no más provocativas que hambrientas, o posiblemente ni siquiera hambrientas, sino fieles a la necesidad de vivir y de sonreír ante los ojos del hombre, pero, de todas formas, aun cuando el sol se quedó con ellas, la voz de Anselmo no se decidió a esbozar la proposición, esto es, no se decidió durante el tiempo en que aún comprendía el anhelo del grito del cabo y, con el grito del cabo, todo lo que los hombres anhelan y todo lo que los hombres, en teoría, son, los hombres y también él, que no era igual a los otros hombres, y lo sabía, si bien la razón, o algo que él denominaba razón, y que no consistía sino en el vehemente deseo de ser semejante a los demás hombres, le había dicho que lo que ahora necesitaba era una mujer. Fue el vino, pero seguramente no su sabor, sino su olor mismo lo que le vació el cerebro de recuerdos, agigantándosele entonces la vieja obsesión.


  —Lo que yo necesito ahora es una mujer —le dijo a otro soldado.


  Y el otro soldado le llevó por callejuelas inverosímiles, y Anselmo bebió más y más vino y olió nuevamente el vino, y todavía estaba el sol con las mujeres y el otro soldado se había marchado ya con una mujer que llevaba un pedacito de sol prendido en sus pulseras de metal, cuando él, sentado frente a la sucia mesa de una taberna a la que no sabía cuando llegó, miraba a una mujer que reía amargamente, decidido ya a irse con ella.


  —Entonces, ¿vamos? —le dijo la mujer.


  No lo hubiera dicho, ni siquiera hubiera reído amargamente, de saber que aquella noche había de morir estrangulada a manos de un soldado, y el soldado tampoco hubiese contestado afirmativamente («Venga, vamos», dijo Anselmo, sin que, pese a ello, se considerase ya un hombre igual a los demás) de conocer su inmediato fin, esto es, su irremediable muerte frente a un piquete de ejecución, cuando aún la mañana de un día que prometía ser maravilloso no había levantado en sus manos el sol, sino sólo cornetines alegres que despertaron a los pájaros, que se pusieron a jugar en el campo abierto entre su última esperanza y la reunión de fusiles que, unidos al pronto, abrieron su seca voz.


  Pero era lo que el soldado Anselmo Reyes había dicho.


  Y, ya en el camino, se lo contó a la mujer. Olían los árboles y su obsesión quedó minimizada por los recuerdos.


  —Entonces —dijo ella—, os rodearon del todo, ¿no es así?


  —Así es —dijo Anselmo—. El sargento pegó un tiro y nos empezaron a disparar desde la otra casa. Nos quedamos metidos en una ratonera, pero eso no fue lo peor.


  Al volar espantados unos pajarillos, Anselmo se acordó de Vicente. Le contó a la mujer cómo había muerto Vicente, y la mujer no pareció compadecerse mucho. Tampoco se compadeció porque hubieran muerto el sargento y Rufino, y ni siquiera se apenó por la muerte de Eugenio, aun cuando le hizo muchas preguntas al decirle él cómo le habían pegado el tiro.


  —¿Y el otro, el que se fue? —preguntó la mujer.


  —¿Julio? Le habrán hecho general, me parece…


  Saltaron detrás de unos matorrales y se sentaron en el suelo. Anselmo sacó un cigarro. Le dijo a la mujer que se les había acabado el tabaco a los cuatro o cinco días de quedar cercados, y a la mujer no le importó. Bueno, ¿por qué le iba a importar aquello a la mujer, si ni siquiera fumaba? Pero, ahora, al recordarlo de nuevo, Anselmo fumaba con verdaderas ansias; encendía un cigarro con la colilla del anterior y pensaba en la especie de rito que hicieron en torno al último paquete, que, pese a pertenecer a Cristino, el teniente distribuyó equitativamente entre todos, recomendándoles que lo fumaran lo más despacio posible, pues ni él mismo sabía lo que iba a durar aquella situación.


  Sin embargo, cuando mataron al sargento, nada más enterarse éste de que estaban poniendo una mina debajo de la casa, Anselmo se fumó casi de una vez los dos cigarrillos y medio que le quedaban, pues, según dijo, tendría muy poca gracia que le mataran cuando aún no se había fumado el tabaco que con tanta tacañería administraba. Fumaba velozmente, con los ojos clavados en el centro de la habitación mientras fumaba, temiendo que la mina estallase antes de haber terminado de fumar. Cuando tras quemarse los dedos, apretó contra el suelo la última colilla, Anselmo suspiró profundamente, como quien se quita un gran peso de encima.


  Habían sido unos días malos, pero parecía que con la mina ya se iba a acabar pronto todo, gracias a Dios. A fin de cuentas, lo menos que se podía esperar de la guerra era que los mataran en ella. Pero lo peor ya había pasado.


  Lo peor, en efecto, era saber que se estaba acorralado y saber que se sabía que las tropas que podían rescatarles o ayudarles no sabían que aún estaban vivos, por lo que, en consecuencia, se desentenderían de su obligación (ya que —decía el teniente—, si el enemigo había tomado la segunda casa de la avanzada, era lógico suponer que las tropas propias supondrían que también habían tomado la primera, máxime teniendo en cuenta que ellos no podían transmitir su situación ni siquiera por radio, ya que ésta la tenían instalada en el recinto que fue ocupado), y, aunque el teniente intentó llamar su atención organizando algunos tiroteos inofensivos (pero que, sin género de dudas, harían cavilar a los mandos de las tropas propias que los escuchasen), el enemigo siempre respondía tiroteando también, pero no contra ellos, sino contra la zona ocupada por las tropas propias, de modo que todo el ruido que allí se organizaba parecía proyectado por el enemigo, y seguramente los mandos que ocupaban la zona propia, en vez de cavilar, se juergueaban de lo lindo pensando que a qué vendrían aquellos disparos, que, si acaso, sólo servirían para dar gusto a un suicida que corriera hacia ellos, y que no le hacía falta al enemigo disparar tan a menudo para advertir que todo aquel grupo de casas se hallaba en su poder desde que recuperaron las dos que anteriormente les habían tomado (y eso era lo grave, porque eso era lo que creían ellos: que el enemigo había recuperado las dos casas), puesto que ya lo sabían.


  De forma y manera que aquello fue lo peor. Daba la impresión (al no hacerles caso el enemigo, al parecer que, tras quedar sitiados, habían dejado de tener importancia) de que se trataba de una inocente burla todo, y Anselmo decía que eso era lo peor. Hasta que un día, después de siete días de sitio, oyó aquello en el suelo y se puso a pensar en lo que podía ser, imaginando, al principio, que eran hormigas que habían empezado a comerse la casa, pero miró a ver si veía hormigas y no vio más que unas cuantas en el patio, que no eran hormigas, sino hormiguitas insignificantes, así que le dijo al cabo lo que había oído, le hizo pegar la oreja en el suelo para que lo escuchase, y entonces el cabo se fue al sargento y se le contó, y el sargento también escuchó el ruido aquel, diciéndoselo al teniente, quien, después de escucharlo igualmente, explicó lo de las minas, haciendo brincar de furia al sargento, que trepó indignado por los sacos terreros, y entonces le volaron la cabeza.


  —Que se hubiera aguantado —dijo la mujer.


  Anselmo miraba las piernas de la mujer.


  —A ver si se hace de noche ya —murmuró.


  Sus pies abrían las hierbas multiplicadas por la luna. Escuchó los pasos detrás de él y, en seguida, la voz que le detuvo:


  —¡Eh! ¿Dónde la has dejado?


  Anselmo se volvió y observó cuidadosamente la sonrisa de aquellos soldados.


  —Ahí-dijo Anselmo, haciendo un gesto vago con la cabeza.


  Uno de los soldados le preguntó:


  —¿Cómo está?


  —¿Te importa cómo está? —dijo otro soldado—. De noche, todos los gatos son pardos.


  Se rieron y luego le dijeron a Anselmo:


  —Bueno, chico, no es para ponerse así. ¿Se ha ido ella?


  —No —dijo Anselmo—. Está ahí.


  Anselmo les vio marchar; luego, sus pies continuaron abriendo hierbas, en tanto él, y no sólo él, esto es, lo que en él era cuerpo físico, sino también su pensamiento, se hundió en la noche sin fondo, no sobre una ruta premeditada, sino vagueando sin voluntad por donde buenamente sus pies desearan llevarle.


  Y sus pies dejaron de abrir las hierbas para levantar sonidos. Anselmo iba mirando los dibujos de las baldosas o del adoquinado de la calle, mientras la noche, cada vez más cerrada, le llenaba las espaldas de un peso intangible, pero redondo, que le hacía arrastrar los pies y tambalearse, hasta que decidió quedar apoyado sobre la fachada de una casa, desde la que observó cómo la luna hacía girar la sombra de un poste de madera, no más lentamente que su imaginación, sino quizás a su compás mismo, sin saber la luna, y tampoco él, hasta dónde llegaría a parar la sombra.


  Luego recordó aquellas noches de allí, aquellas terribles noches de espera, sin saber lo que se estaba esperando.


  El sargento, cuando se percató de que los tiroteos no servían para nada, ni siquiera para asustar a Moro, propuso al teniente hacer una salida a la desesperada. Convinieron que la mejor hora para realizarla era la que precede al amanecer. Y aquella noche nadie durmió. Se miraban unos a otros, pensando que les quedaba poco tiempo de verse vivos, pues, aun suponiendo que la suerte les acompañara, lo más probable era que no se salvasen ni la mitad. Anselmo no dejó de pasearse por el patio en toda la noche; revisó el fusil media docena de veces y apartó en un rincón del patio unas cuantas granadas de mano. Hacía una buena noche, pero Anselmo sentía frío. Pensó que posiblemente no era frío, sino miedo, deduciendo así, finalmente, que el miedo era lo mismo que el frío. Pero le daba lo mismo que fuese miedo o que fuese frío lo que él sentía, de modo que, cuando se sorprendió tiritando y castañeteándole los dientes, apenas se inmutó ni hizo nada por remediarlo. Miraba a sus compañeros, intentando suponer que a todos les ocurría tres cuartos de lo mismo que le sucedía a él. Y efectivamente, al final supuso que no podía ser de otra manera.


  Luego emprendían conversaciones que nada tenían que ver con la guerra. Francisco le habló de las tierras de sus padres, de su caballo cano, de una chica que se llamaba Luisa, de una feria a la que él fue con Luisa en el caballo cano, de la sorprendente sonrisa de Luisa y de una tarde junto al río. Anselmo le preguntó que si se iba a casar con Luisa, y Francisco le dijo que sí, que cuando acabara la guerra.


  Después, José le enseñó el retrato de su madre; le dijo que sólo por la madre merecía la pena morir.


  Y más tarde, cuando el frío o el miedo era más intenso, Cristino le contó su vida en la mina.


  Una vez sonó una gran explosión y se quedaron a oscuras. Cristino dijo lo que era la oscuridad; explicó que nadie sabe lo que es la auténtica oscuridad, hasta que no se queda a oscuras en el fondo de una mina de carbón. Anselmo le escuchaba en silencio; creía ver, a través de las palabras de Cristino, lo que, en efecto, era la oscuridad total. Uno de los mineros, al parecer, lloraba; se escuchaban sus gemidos tenues, pero ninguno sabía si lloraba porque estaba herido o por qué lloraba. Cristino dijo que nadie se movió del sitio en que quedaron al producirse la explosión; la oscuridad era una pared que aprisionaba e inmovilizaba, puesto que, aun pensando que podían moverse dentro de la oscuridad, ninguno se atrevió a hacerlo, porque casi ni siquiera se atrevían a respirar, ya que, dar un solo paso en la oscuridad, no en la oscuridad de la noche o de una habitación oscura, sino en la oscuridad absoluta de una mina de carbón, que es como la oscuridad de la muerte, significaba una aventura de inesperadas y peligrosas consecuencias. Solamente el tiempo tenía valor en la oscuridad, pero, decía Cristino, ni siquiera el tiempo podía ser controlado. Cuando les sacaron de la mina y les dijeron que sólo habían permanecido enterrados tres cuartos de hora, ninguno lo pudo creer. Dijo que se miraron todos para saber quién era el que había estado llorando, ya que ninguno se encontraba herido, pero nunca lo pudieron saber, pues era como si hubieran llorado todos.


  —Bueno —dijo la mujer, meneándose con impaciencia—, y al final, ¿qué pasó?


  —¿A Cristino? —preguntó Anselmo.


  —¡Qué a Cristino! —exclamó la mujer, sin dejar de menearse—. A vosotros, hombre.


  —¿Me dejarás terminar? —dijo Anselmo.


  —Pues termina —susurró ella—. ¿Qué pasó?


  —¡Qué iba a pasar! Que parecía que aquella gente lo sabía ya todo, y en cuanto asomamos la jeta empezaron a disparar los condenados, así que nos tuvimos que esconder otra vez como conejos y no hubo manera de salir de allí.


  La mujer gesticuló con decepción.


  —¿Ya eso lo llamaba vuestro sargento una salida a la desesperada? —dijo.


  —¿Qué quieres que hiciéramos? —se disculpó Anselmo—. No íbamos a dejar que nos mataran nada más asomar la jeta, me parece…


  —Pues vaya una salida a la desesperada —dijo la mujer.


  —A mí me hubiera gustado verte allí a ti —insinuó Anselmo.


  —Ah, pues, por lo menos, os hubierais divertido —sonrió la mujer—. A ver, si no…, ¿cómo os las apañabais?


  Anselmo estalló en una nerviosa risa.


  —¿Que cómo nos las apañábamos? —decía—. ¡Valiente pregunta! ¡Que cómo nos las apañábamos! —Anselmo se retorcía—. ¿Cómo nos las habíamos de apañar, mujer? —No paraba de reír con aquel nerviosismo que le obligaba a retorcerse las manos hasta hacerse daño—. Pues sin apañárnoslas, eso es; nos las apañábamos sin apañárnoslas. ¿Qué quieres, que también tuviéramos allí ganas de juerga? ¡No me fastidies! ¡Que cómo nos las apañábamos!


  De pronto, Anselmo volvió la cara y dejó de reír.


  La sombra del poste había dejado ya atrás la baldosa sobre la que Anselmo comenzó a mirarla, si bien el soldado estaba completamente seguro, no de que no se había movido, puesto que sabía que ahora la estaba mirando sobre otra de las baldosas, sino de que sabía que no la había visto moverse, aun cuando, en efecto, se hubiese acercado más a él (y él no dejó de mirarla), quizá porque no le preocupaba que la sombra se moviese (y él no había dejado de mirarla), y ni siquiera le preocupaba ahora su inmensa quietud (la de él), sabiendo como sabía que se hallaba quieto, y ni le preocuparon los pasos sonoros que taladraban la noche muy cerca de él y que él no sabía cuándo empezó a escuchar; simplemente, Anselmo miraba la sombra del poste de madera y escuchaba los apresurados pasos de varios hombres que sabía que le buscaban a él, pero él no hizo nada por escuchar mejor los pasos o por dejar de mirar la sombra, sino que permaneció escondido en la desgana de su quietud, incluso cuando los pasos dejaron de sonar y unos pies se posaron sobre la sombra del poste. Fue la voz, pues sólo podía ser una voz, lo que le impulsó a levantar los ojos hacia los hombres, y los miró cara a cara, no despreciativo, ni siquiera altaneramente, sino desde el fondo de la burda indiferencia a que él mismo se había sometido.


  —Sí, éste es —repitió la voz.


  Anselmo sintió en sus brazos la fuerte presión de unas manos y en seguida sus espaldas se desprendieron del contacto de la pared; luego caminó entre los hombres y, sin darse cuenta, empezó a contar sus pasos, apostando a que el último sería par.


  Pero la mujer continuaba sonriendo.


  A Anselmo, de todas formas, le gustaba que la gente sonriera, pero no con aquella sonrisa que a veces había visto dibujada en los labios de sus compañeros, aquella sonrisa que más se parecía a una mueca, como la de Vicente, cuando le dijo: «¿Lo ves como estoy loco? Atiende. Ahora no hay motivo para reírse, pero yo me río. ¿Lo ves? Je, je, je. Y ahora me pongo serio. ¿Te das cuenta? Lo que pasa es que puedo controlar mí locura. ¿A ti no te pasa? Prueba, a ver… Eso es: primero haces je, je, je, y luego te pones serio. Eso es. Me di cuenta ayer de que todos estábamos locos. A ver, otra vez…» Y Anselmo imitaba a Vicente, y después Vicente le dijo que una persona normal, es decir, un hombre que nunca haya tenido la meningitis, no se pone a andar a la pata coja así como así, sin causa alguna, y para demostrarle que él, que tampoco había tenido la meningitis, estaba tonto y loco a la vez y controlaba su atontamiento y su locura, se puso a pasearse a la pata coja por todo el patio, haciendo mee, mee, mee, cuando no hacía cloc, cloc, cloc, y explicaba, según sonase de un modo u otro, que era un ganso o una gallina. «Venga, a ver tú», le invitaba Vicente a Anselmo, con aquella mueca que en nada se parecía a una sonrisa. «Hombre, que yo no estoy tan mal de la cabeza, me parece…», le contestaba Anselmo, harto ya de tanto pitorreo. «Yo me puedo reír como lo haces tú. Mira: je, je, je. Pero a mí no me vengas con que haga el ganso, que no me da la gana.» Entonces Vicente se sentó y le dijo: «Es igual. Ya lo ves: ahora, que no quiero estar loco, no lo estoy. Hace calor, ¿eh?». Anselmo le miró cómo se secaba el sudor, pensando que si Vicente estaba loco, era el loco que con más sensatez se limpiaba el sudor de cuantos locos conocía. Hasta que se dio cuenta de que, en realidad, no conocía a ningún loco y, por tanto, no sabía cómo se limpiaban éstos el sudor. Pero lo que era Vicente, se lo limpiaba y secaba como Dios manda, quizá del mismo modo que se lo hubiera limpiado y secado él, lo que le hizo pensar en si él no estaría también un poco loco, aunque, desde luego, menos loco que Vicente. De manera que, para convencerse de que no estaba loco, quiso no querer decir otra vez je, je, je, pero lo dijo, o al menos lo pensó, si bien decidió que aquello no tenía importancia ni diagnosticaba nada, ya que cualquier persona sensata puede pensar que, sin tener motivo para ello, es capaz de decir o de no decir je, je, je, haciéndolo acto seguido, esto es, no acto seguido, sino en el momento exacto de pensarlo (quisiera o no quisiera hacerlo, puesto que el simple hecho de pensarlo significaba convertido en realidad), convenciéndose así (no él, sino aquella cualquier persona sensata pensada por él), igual que ya se había convencido él (el propio Anselmo), de que todo el mundo está siempre lo suficientemente cuerdo para decir lo que quiere o para decir lo que no quiere decir, caso de que no lo quiera decir.


  —¿Y a mí qué me cuentas? —le dijo la mujer—. Te entenderá tu tía, porque lo que es yo… El caso es que el tal Vicente estaba como una chiva, ¿no es así?


  —No, qué va a estar —suspiró Anselmo—. Lo que le pasaba era que si quería estar como una chiva, lo estaba, pero si no quería, no lo estaba.


  —Pues, lo que es a mí, bien me parece que estaba como una chiva. Mira que ponerse a andar a la pata coja…


  —No, mujer —dijo Anselmo, y explicó—: Es como si a ti ahora te dan ganas de ponerte a dar volteretas, y las das. Por eso no vas a estar como una chiva, me parece…


  La mujer no quedó muy convencida.


  —La verdad es que no tengo ganas de ponerme a dar volteretas —dijo, y amagó en sus labios la sonrisa.


  Anselmo la pellizcó.


  —Entonces, ¿de qué tienes ganas?


  —¿De qué te crees tú? —preguntó ella, guiñándole un ojo con leve picardía.


  —¡Mecachis en la mar! —comentó Anselmo—. A ver si se hace de noche de una vez.


  Aún estaba dándole vueltas a lo que le había dicho Vicente, cuando Eugenio le propuso que desertase con él. Anselmo le miró de arriba abajo. Parecía que los ojos de Eugenio le imploraban, más que le proponían sus palabras, que lo hiciese. «Esta noche… A mí me toca guardia junto a la tapia. Si llego a saber lo de Julio, me voy con él», dijo Eugenio, pero eran sus ojos los que, como si se hubieran puesto de rodillas, le pedían que desertase, igual que se le pide a Dios la lluvia o la salud, por lo que Anselmo se estremeció al pensar que pensaba que era Dios para los ojos de Eugenio, hasta que, haciendo un verdadero esfuerzo, respondió con firmeza: «No puedo ir. A mí no me llama el cabo lo que le ha llamado a Julio», y vio cómo la súplica se apagaba con decepcionada lentitud en los ojos de Eugenio, de modo y manera que Anselmo respiró entonces fuerte, satisfecho de haber tenido el valor de Dios para rechazar lo que consideraba una petición injusta e injustificable, porque, pensó Anselmo, no consistía precisamente en que le preocupara que el cabo dijese de él lo mismo que había dicho de Julio, sino que la razón de quedarse, pese a todo, en aquella ratonera (cuando una simple palabra le podía haber proporcionado un compañero de huida, por lo que cuanto dijera el cabo, o cualquiera que dijese algo, se lo repartirían entre los dos, y así tocarían a menos; pero aquello tampoco tenía importancia, ya que él nunca, ni aun en aquellos momentos, había pensado detenidamente en escapar de allí, sí bien votó a oros igual que podía haber votado a espadas, pues lo hizo sin mirar la carta que echaba sobre la mesa, tras barajar las dos que tenía entre las manos) se basaba en los principios de seguir orgullosamente por el camino trazado. Y si le mataban, mala suerte. Sabía que no era justo hacer traición a los compañeros que se quedasen, y no sólo a los compañeros que se quedasen, sino también y que también, en caso de marchar, se haría traición a sí mismo. Porque, aun cuando a él igual le hubiera dado (en realidad, le daba igual al principio de la guerra) luchar de un lado que de otro, lo que no admitía su orgullo era hacerlo ahora, según la ocasión, del lado que mejor fueran las cosas. Por eso le dijo a Eugenio, a conciencia de que decía una estupidez, aunque no dejaba de tener cierta gracia lo que le decía: «Lo siento. Otra vez será».


  Y por la noche fue lo de Eugenio.


  Cuando los soldados y él se detuvieron, obedeciendo las órdenes del oficial, y Anselmo miró el poste de madera, su pensamiento volvió atrás, no precisamente al hecho que le había conducido hasta aquel poste, sino a la sombra de otro poste semejante a aquél, sobre la que unos pies alzaban el cuerpo y la voz que le acusaban: «Éste es», dijo la voz, y repitió en seguida: «Sí, éste es».


  Tocaron diana en un cuartel y se desperezaron los pájaros. Anselmo se dejó atar al poste. El oficial puso un cigarro encendido en su boca, y Anselmo, tras saborear lentamente el humo de unas cuantas chupadas, sobre cuyo fondo, al expulsarlo, veía dibujadas las figuras enhiestas que componían el pelotón y a los pájaros que revoloteaban entre él y los fusileros, lo escupió ruidosamente y miró al cura y al oficial; luego miró nuevamente a los pájaros y a los soldados y, al bajar los ojos hacia sus pies, dijo:


  —Venga, vamos ya.


  No se movió cuando el pañuelo negro le hizo morir un poco al despojarle de la imagen de sus pies, sino que, simplemente, llevó la atención de sus oídos a los pasos que alejaban al oficial, y, después, cuando éstos dejaron de tener forma concreta, intentó atender a los latines del cura, pero entonces sonó aquello…, aquello que no era una descarga de fusiles, sino el principio sin eco de una descarga de fusiles de la que él no pudo conocer el final, aun cuando supo que aquel ruido había sido bastante para espantar a los pájaros…


  Y por la noche sucedió lo de Eugenio, y ahora la mujer le dijo:


  —Bueno, cuenta.


  Anselmo se desparramó. Arrancó unas hierbas del suelo y se puso a manosearlas.


  —Cuando ya estaba encaramado a la tapia, le vio el teniente —dijo, no a la mujer, sino a las hierbas, que en seguida arrojó lejos, apretándose los labios.


  —¿Se lo habías dicho tú al teniente? —le preguntó la mujer.


  —¿Yo? —se indignó Anselmo—. ¿Pero quién te has creído tú que soy yo?


  —Pero alguien se lo diría, ¿no? —insistió la mujer.


  —Eso es lo que digo yo —meditó Anselmo—. Eugenio se lo iba contando a todo el mundo, así que no me extrañaría nada que alguien se lo hubiese dicho al teniente. Porque, si no, a ver, ¿de qué lo iba él a saber? Me parece…


  —¿Y qué pasó? —dijo ella.


  Anselmo encendió otro cigarro.


  —Pues qué iba a pasar… El teniente debió pasarse toda la noche espiándole desde la ventana, y cuando vio que se subía a la tapia, ¡pam!, le soltó el pistoletazo.


  Le despertó el estampido; abrió los ojos y preguntó a la oscuridad lo que ocurría. De pronto, al reaccionar nuevamente su cerebro, tras el breve aletargamiento que siempre sucede al sueño, creyó comprender que aquel disparo había sonado dentro de la casa o, al menos, dentro del recinto sitiado, por lo que se puso en pie de un salto y buscó a tientas su fusil, el cual empuñó en el preciso momento en que se abrían las arpilleras de la puerta del cuarto del teniente, y éste, es decir, la sombra de éste (ya que lo que Anselmo vio no fue el teniente, sino su sombra, dibujada por la luz de una lámpara de petróleo que se hallaba encendida en el fondo del cuarto), apareció en el umbral, y luego, cuando se cerraron las arpilleras, se convirtió en un montón de pasos que se dirigían hacia el patio y que se detuvieron, sin embargo, unos instantes en el centro de la habitación, donde, antes de convertirse otra vez en pasos, se hizo voz que le ordenaba a él salir también al patio, y una vez allí Anselmo comprobó, gracias a la luna, que la sombra, los pasos y la voz componían, en efecto, a la persona del teniente, si bien el soldado ya lo sabía, aun antes de comprobarlo a la luz de la luna, tanto por su sombra, como por sus pasos y como por su voz. Entonces marchó rápidamente tras él, rodeando la casa, y, al detenerse junto al pozo, vio muerto a Eugenio: «¡Los hijos de la gran zorra!», exclamó Anselmo. Y el teniente no volvió la cabeza; contemplaba fijamente el cadáver. «El hijo de la gran zorra he sido yo», dijo, al fin.


  —Y entonces me di cuenta de que llevaba la pistola en la mano —le explicó Anselmo a la mujer.


  —¿Y no te pegó a ti también un tiro por llamarle hijo de la gran zorra? —preguntó ella.


  Anselmo sopló una enorme bocanada de humo y lo miró deshacerse en el aire.


  —¿Por qué me lo iba a pegar? —respondió—. Yo no tenía por qué saber que había sido él quien había matado a Eugenio.


  —Bueno, pues que descanse en paz —suspiró la mujer, aunque su voz no reflejaba amargura ni tristeza. Su sonrisa, en cambio, sí.


  Anselmo escupió en el suelo.


  —Me parece… —susurró.


  Alzó la cabeza para mirar a la luna; entornó los ojos y contempló la luna a través del humo de su cigarro.


  La mujer le dio un codazo.


  —Bueno, ¿a qué esperas? —le preguntó.


  Anselmo le señaló un grupo de soldados que acababa de surgir por detrás de un montículo.


  —Espera a que se marchen —dijo—. ¿Te has fijado en la luna?


  («La luna está hecha de papel de barba. Y esos soldados que pasan se ríen así porque saben lo que estoy haciendo aquí con esta mujer. Que se fastidien. Yo necesitaba una mujer y ya la tengo. A mí no me importa que me vayan a dar una medalla y después me asciendan a cabo. Lo que yo quería era una mujer y ya la tengo. Lo malo es que la luna, esa infinita y estúpida luna, está hecha de papel de barba.


  »Pero lo que yo digo es que si vale la pena estar aquí con esta mujer. Si estoy en el pueblo y voy al campo a ver las parejas, la luna siempre marcha detrás, saltando como un potrillo por encima de las nubes y vigilándome para que no me pierda; no puedo ir por una calle oscura, sin que vaya la luna cerca de mí. Y allí también estaba la luna, cuando yo me incliné a ver si Eugenio, efectivamente, había muerto. Y lo que yo digo es que la luna se había posado en la cara del teniente, pues nunca vi a una persona que estuviera más blanca.


  —Sí, señor —le digo al teniente—. Está muerto.


  »Ha llegado el cabo. También nos rodean José, Francisco y Vicente. El teniente dice:


  »—Está bien.


  »José propone que metamos a Eugenio en un saco como ya habíamos hecho con el sargento; el teniente contesta que sí y se va con su cara de luna. Sin embargo, la luna aún continuaba allí, encima de nosotros, pues lo que yo digo es que alguien la ha recortado de un pliego de papel de barba y la ha colgado del cielo.


  »Y siempre también he dicho que la luna es como si fuera Dios y que por eso está en todas partes. Pues yo digo que la luna es el espía blanco a quien Dios confía la noche, pues siempre acecha las cosas malas que hacemos, acompañándonos a lo largo del camino, cuando vamos a ver a las parejas en el campo o cuando llevamos un fusil cargado sobre el hombro. Y lo mismo te da que eches a andar hacia un lado u otro, pues si yo, por ejemplo, me pongo a andar hacia allá, y tú me das las espaldas y marchas en dirección opuesta, la luna te seguirá tanto a ti como a mí, melancólica e incansable, y luego le contará a Dios lo que has hecho tú y lo que he hecho yo, pues digo yo que las cosas malas siempre se hacen cuando es de noche.


  »Así que yo ahora estoy en el campo con una mujer. A mí me da lo mismo que me vayan a dar una medalla y después me asciendan a cabo. Lo que yo quería era estar con una mujer. Pues que se fastidien esos soldados que pasan y se ríen. Pero lo malo es que la luna está hecha de papel de barba y me mira de reojo.


  »Pues digo yo que no existiría el mal si la noche no existiera. ¿Quién ha cometido un crimen al amanecer o al mediodía? ¿Alguien, acaso, ha declarado una guerra mientras brillaba el sol? ¿Qué hombre alquila una mujer por la mañana? Por eso yo siempre he dicho que la noche tiene la culpa de todo. Pues si me dices que la noche se ha hecho para dormir, yo te digo: ¿Quién es capaz de dormir tranquilamente, sabiendo que la noche es el supremo mal? ¿Quién no teme que una noche le asesinen o le roben la mujer? A mí me despertaron una noche para decirme que había estallado la guerra. ¿Lo pudo impedir la luna? Que no me den la medalla ni me asciendan a cabo si la luna lo pudo impedir. Pues yo digo que la luna parece que la ha recortado un niño de un pliego de papel de barba. Cuando yo era niño, también recortaba lunas y las prendía en la pared con alfileres. Pero que no me den la medalla ni me asciendan a cabo si lo que yo necesitaba esta noche no era una mujer. Pues a mí me parece que la luna es igual que la cara del teniente cuando le pegó el pistoletazo a Eugenio. ¡El hijo de la gran zorra! Pues yo nunca vi cara más blanca.


  »Así que ojalá llegue pronto esa nube y tape la cara de la luna. Y a ver si esos soldados terminan de marcharse ya.


  »Pues lo que digo es que la luna está hecha de un recorte de papel de barba. Pero lo que yo estaba necesitando solamente era una mujer.


  »Por eso digo yo que ojalá llegue pronto esa nube y tape la cara de la luna.»)


  —¿La luna? —preguntó, con amargura, la mujer—. ¿Qué le pasa a la luna?


  La mujer había bajado hacia él los ojos, y Anselmo se dijo que, en realidad, no se trataba de una excelente mujer, ni siquiera de una bonita o simpática mujer. Pero era una mujer, sencillamente; él no pretendía otra cosa.


  —Nada —contestó, evadiéndose, Anselmo—. ¿Qué le iba a pasar? ¿Nunca te ha dicho un hombre que si tú se lo pidieras te bajaría la luna?


  —Una vez me lo dijo uno —respondió ella—. Fue el primero de todos.


  Ahora, cuando estaba a un paso de la prueba (sólo faltaba que los soldados terminaran de trasponer aquella loma), Anselmo ladeaba el pensamiento hacia las horas amargas transcurridas en el sitio. Muchas veces, después de ocurrido aquello, se había contemplado cargando al sargento cuando le iban a meter en el saco. Pese a todo, lo cierto era que el sargento aún no olía mal, pero olía a algo, o era que, quizá, ya estaba acostumbrado a los malos olores, de modo que cualquier cosa que oliera mal a él le daba la impresión de que, simplemente, olía. Después comió tocino un día y creyó recordar que a aquello era a lo que olía el sargento. Sin embargo, devoró el tocino con gran satisfacción, pues ya hacía tiempo que no lo había probado.


  —Bueno —dijo a la mujer—. A ver si se marchan ésos.


  Miró de nuevo hacia el cielo y vio que la luna comenzaba a ocultarse tras la nube. La mujer le dijo:


  —Venga, ya se han ido.


  Anselmo desvió la mirada hacia la loma. Pensó que, de no estar él con la mujer y hallarse con aquellos soldados, lo más probable sería que se quedase allí oculto y asomase la cabeza a ver lo que hacían el soldado y la mujer, en el supuesto de que el que estuviese con la mujer fuera otro soldado. Seguramente por eso creyó sentir que, tras el pequeño montículo, unos ojos a ras de tierra les miraban con lujuria mal contenida.


  —Ésos siguen ahí, me parece… —le contestó Anselmo a la mujer.


  La mujer miró hacia la loma con indiferencia.


  —Pues yo no veo nada —dijo—. Además, ¿qué te importa? ¿Es que te importa algo?


  Anselmo se encogió de hombros.


  —¿A mí? —exclamó.


  En aquel momento, la luna se ocultó definitivamente. La mujer se movió con rapidez, tirando de Anselmo, que se volcó sobre ella.


  —Venga —dijo la mujer—. ¿O es que no puedes?


  A Anselmo le sorprendió un golpe de risa. Acariciaba la garganta de la mujer.


  —¡So zorra! —dijo—. ¿Qué no puedo?


  Siguió riendo, y fue su risa lo que convirtió en muerte la caricia de sus manos.


  El sargento Merino


  ¡Qué calor!


  El sargento Merino pensó que aquel sol podía fundir el hierro e incluso las piedras. Dejó caer la lata al pozo, meneando habilidosamente la cuerda que la sostenía, a fin de que la lata taladrase la superficie del agua, lo cual hizo con un ruido seco, profundo, hundiéndose después lentamente, hasta que la cuerda aparentó quedar tirante. El sargento cerró un momento los ojos, pero, aun así, continuó contemplando la geografía circular del pozo, en cuyo fondo el agua, más que verse, se adivinaba, quizá por la suave sensación de humedad que escalaba aquella pared sin principio ni fin, donde el musgo había anidado en los más insospechados rincones.


  ¡Dios, qué calor!


  Capaz de fundir el hierro e incluso las piedras, pensó nuevamente el sargento. Había abierto ya los ojos, y tiró de la cuerda con meditada parsimonia y, haciéndose al fin con la lata, cargó con ella y se dirigió hacia la tapia, sentándose a la sombra. José yacía, desnudo de medio cuerpo para arriba, al lado de la ametralladora. El sargento le salpicó con los dedos algunas gotas de agua, que el soldado agradeció con una sonrisa.


  —Mala suerte tuvimos anoche —dijo José—, ¿eh, mi sargento?


  —Sí —suspiró el sargento—. Pero esto no va a durar toda la vida.


  El sargento se desabrochó la camisa y empezó a verter agua sobre su pecho, operación que realizó con la minuciosidad de un trabajo de relojero, recreándose de placer cuando, al llegar alguna gota al estómago, le asaltaba una breve, pero incontenible tiritona. De pronto lo había olvidado todo, incluido el comentario de José. El sargento dispuso sus sentidos de forma que ningún pensamiento ni recuerdo pudiera enturbiar su satisfacción actual. Se frotaba el pecho con una mano, empujando el agua hacia las espaldas y haciéndose él mismo cosquillas que le obligaban a estirarse y sonreír. Cuando reparó en que en la lata ya sólo quedaban dos gotas de agua, la inclinó sobre su cabeza y barbotó alguna interjección expresiva de su bienestar, tumbándose, finalmente, todo lo largo que era.


  Se preparó para dejarse vencer por el sueño y cerró los ojos, sobre los que en seguida hubo de poner una mano, pues la enormidad de la luz todavía llegaba a ellos y, aun cuando lógicamente no contemplaba cosa concreta alguna, multitud de puntos luminosos corrían de un lado a otro, como si las dimensiones interiores de los párpados se hubieran extendido hasta el infinito, convirtiéndose en cielos remotos surcados por cometas de incalculables proporciones. Sin embargo, al apoyar la mano contra los ojos, todo aquel mundo de irrealidades se diluyó en un vacío opaco, si bien no lo hizo inmediatamente, sino en razón de un irrevocable método, como si en vez de ser absorbido por las sombras se fuera alejando matemáticamente hacia éstas, lo mismo que un pez marcha desde la superficie del agua hacia el fondo y se le ve perderse coleando. No obstante, el sueño no le dominó; pensó que quizás aquellas luces habían escapado definitivamente, no por el hecho de haber colocado la mano encima de los párpados, sino a consecuencia de la huida de su pensamiento hacia la convicción de que, aunque lo deseaba con toda el alma, no podría dormir. Aguzó el oído para escuchar la entrecortada respiración de José y, sin mover más que los labios, pues ni siquiera el pensamiento se le movió, dijo, como añadidura de la respuesta que le diera cuando, tras salpicarle unas gotas de agua, el soldado se lamentara de la mala suerte que habían tenido la noche anterior:


  —Lo que yo creo es que ésos de ahí tienen que estar pensando algo. A mí no me la dan. No nos van a tener aquí hasta que se acabe la guerra, digo yo.


  —Pues como sigan así… —dijo José.


  —Yo creo que están tramando algo —confirmó el sargento—. A mí no me la dan… —Retiró la mano de la cara y, molesto por la posición en que se encontraba, se aupó con fingida dificultad, hasta quedarse sentado de nuevo; se miró el pecho, interesado por los residuos de humedad que el sol aún no había evaporado—. Pero lo que no sé es lo que puedan estar tramando ésos de ahí. —Alargó la cara para asomarse por la tronera y, tras hacerlo, añadió—: Mira, ahí viene Moro. Éste sí que ha entendido bien la guerra.


  El sargento empezó a chistar al perro, al tiempo que José se incorporaba.


  —¿Le abro? —preguntó José.


  —Bueno. Pero con cuidado —dijo el sargento, sin distraer la atención de Moro—. A ver si quiere entrar.


  Procurando que el sol no le rozara, José marchó hacia uno de los extremos de la tapia, donde se hallaba el gran portón de madera, que el soldado entreabrió, no sin haber tomado antes las debidas precauciones.


  —¡Moro! —gritó entonces José.


  El sargento vio a Moro detenerse e inclinar las orejas en dirección al portón. Luego, brincando alegremente, Moro corrió hacia allí, penetró en el patio y se puso a saltar alrededor de José, a quien le faltaban manos para deshacerse de las zalamerías del perro y atrancar al tiempo la puerta. Por fin consiguió hacer lo segundo y volvió al lado del sargento, con Moro jugueteando entre sus piernas.


  —¡Eh, Moro! —llamó al perro el sargento, y Moro abandonó inmediatamente las piernas de José y saltó encima del sargento, o quizás encima de su voz, esto es, de la voz que le había llamado, y empezó a tirarle cariñosos lengüetazos a la cara.


  —¡Caray con el perro! —suspiró José, sentándose de nuevo.


  —La más fiel imagen del neutralismo —dijo el sargento, mientras acariciaba a Moro.


  Y pensó entonces el sargento que la guerra, paradójicamente, era así. En tanto los hombres se mataban a destajo y sin compasión, los perros, posiblemente más inteligentes que los hombres, se hacían neutralistas. Moro suponía la pureza del ejemplo. Moro iba de un lado a otro, no le importaba el color de los uniformes y era amigo de todos; a Moro lo único que le preocupaba era la ración diaria, y lo mismo le daba que la mano que le tendía la tajada luchase a favor de una que de otra bandera. Para el perro, la vida, con todo su complejo mundo de ideales, empezaba y acababa allí. Pero, pensó el sargento, no podía decirse que Moro practicaba el materialismo, sino que lo que Moro en realidad hacía era idealizar la chuleta y, como perro que era, le traía sin cuidado que se respetase y comprendiera o no su ideal, que, por otra parte, no trataba de imponer a nadie. De forma y manera que, pensándolo bien, si los hombres hubiesen imitado la política del perro, lo más probable hubiera sido que todo se habría arreglado sin necesidad de echar mano a las armas e intentar imponer por la fuerza un ideal que pregonaba una vida mejor, sin reparar que el adversario no luchaba precisamente por una vida peor, sino apoyado por idénticos ideales. Pero Dios hizo a los hombres y a los perros de modo que se diferenciasen unos de otros, y era ingenuo suponer que esta diferencia tan sólo se manifestaba en la forma de crecer, sino también en la forma de pensar. Por eso, no todo lo que pensaban los hombres estaba siempre bien pensado, probándolo el hecho de que ningún hombre pensaba lo mismo e igual que otro, así fuesen hijos de los mismos padres y luchasen en una misma trinchera. El sargento pensó que incluso era posible que sus ideales particulares tuvieran más puntos de coincidencia con los de cualquier soldado enemigo que con los ideales de José, al que ahora veía rascándose la rojiza cicatriz del pecho, y a quien seguramente esperaba igual suerte y muerte que a él. Sin embargo, los perros pensaban todos de idéntico modo, fuesen blancos, negros o a lunares, bastardos o de raza, y estuviesen limpios o sucios, y era esta armonía tan suya, tan de perros, lo que constituía los principios de la verdadera paz.


  El sargento había hablado a menudo con Vicente de estas cosas. Vicente era un gran tipo; sabía más de lo que aparentaba saber y hasta cabía dentro de lo posible que de vez en cuando se dedicase a escribir poesía, o, si no, al menos a pensarla. Vicente estaba de acuerdo con él, si no en que Moro simbolizaba tajantemente la paz, en que la guerra (no precisamente aquella guerra concreta, sino la guerra como realidad inhumana inventada por los hombres, la guerra como hecho en sí) no tenía ninguna razón de ser, salvo si se consideraba el orgullo, la satisfacción de quien luego perdona, puesto que ya hacía muchos años que el hombre descubrió que lo único que justificaba su victoria era la posterior concesión del perdón. Por lo que, en definitiva, unos y otros se mataban, no para ganar la guerra, sino para ganar la facultad de poder perdonar al adversario.


  ¡Qué triste era ser hombre!, pensó el sargento. Mejor era ser perro, como Moro, y neutralista, así le tratasen como a un perro. Después de todo, se dijo, a un buen perro nunca se le trata a palos.


  Y ahora, Moro había empezado a mordisquear los cordones de sus botas. José dijo:


  —Tenga cuidado, mi sargento, no le vaya a estropear ese bicho las botas. Me gustará quedármelas cuando le maten a usted.


  El sargento se rió con ganas y acarició al perro, que en seguida dejó en paz los cordones de las botas, tumbándose largo y satisfecho.


  —Qué va a estropear… —dijo el sargento.


  Allá, en su casa, él también tenía un perro. No se trataba de un perro como Moro, al que la sangre de mil razas había constituido de inigualables características, sino de un auténtico perro lobo, al que llamaba Isaac en memoria de haberle rescatado del sacrificio cuando el propietario de sus padres, cansado ya de tanto perro (pues la perra había parido cinco cachorros), lo llevó al monte, junto a sus hermanos, dispuesto a hacer con ellos una carnicería. Y, efectivamente, ya había matado cuatro de los animales a pedradas, cuando él se le acercó y pidió que le regalara el chucho que quedaba vivo. Luego, camino de casa, llevando el cachorro bajo el brazo, se preguntó si le había salvado la vida por el simple deseo de tener un perro, lo cual hasta entonces nunca se le había ocurrido, o bien por saber cómo era la satisfacción que se siente cuando se salva una vida, aunque fuese, como en aquel caso, la vida de un animal, pero no alcanzó a darse una respuesta clara, pues el cachorro empezó a gemir como un niño cansado de llorar, haciéndole olvidar la pregunta que, en realidad sin la decisión de contestarse forzosamente, se había formulado. Fue después, ya en el frente, cuando, tras salvar la vida de un soldado a quien iban a acuchillar a bayonetazos, y pensándolo por la noche, comprendió que su ánimo se hallaba en idéntica situación de optimismo a la que siguió cuando salvó la vida de Isaac. Entonces el sargento Merino optó por hacer la guerra según sus conveniencias, es decir, trabajó para la guerra de modo que ésta le pudiera proporcionar al menos aquellas pequeñas alegrías, convirtiéndose así en el ángel de la guarda de todos sus compañeros, fuesen iguales, subordinados o superiores, si bien cuando les salvaba la vida o les advertía de algún peligro no lo hacía por la razón significada en el hecho en sí, sino por sentirse luego satisfecho y contento como cuando marchaba camino de casa con Isaac bajo el brazo, esto es, con el cachorro de perro lobo al que al día siguiente, después de mucho pensarlo, impondría el nombre de Isaac, oyéndole gemir como a un niño cansado de llorar. Por eso, al preparar la salida la noche anterior, sus pensamientos, más que dirigidos hacia el futuro de su próxima libertad, giraban en torno a la idea de que cuantos al final se salvaran se lo deberían a él. No pensó que los sitiadores podían encontrarse alerta sobre una posible evacuación del sitio, como efectivamente ocurrió, sino que ocupó la totalidad de su mente en la esperanza de que algunos de aquellos hombres entonces acorralados pudieran comentar después con los ojos limpios su gratitud hacia quien había propuesto y organizado la salida que les liberó. ¿Francisco? ¿Anselmo? ¿Cristino? ¿Rufino? ¿José?… Poco le importaba quiénes eran; la guerra les había llevado hasta allí, Dios sabe por qué caminos, uniendo sus vidas a la soga de una decepcionante realidad, pues, tras quedar sitiados, no eran otra cosa que muertos en pie, carnaza de la realidad indómita de la guerra. Al sargento no le importaban quiénes eran, así fuesen vómitos de la canalla, pero le importaban como hombres que tenían corazón, que soñaban a veces en voz alta, que en ocasiones movían los labios como a punto de cantar y que un día les habían bautizado con agua salada y usaban desde entonces nombres propios. Vicente. Eugenio. Julio. Roque. Francisco… De todas formas, alguno se salvaría; bastaba una carrera y buena suerte. Así se lo dijo al teniente, y el teniente, que también sabía correr y quizá tenía propicio el azar, aceptó el plan sin reservas. Sin embargo, luego sucedió que, pese al sueño que se hinca en la frente de todos los hombres del mundo en esa hora que antecede al amanecer, pese a que se arrastraron como la más insensible de las brisas, los sitiadores les sorprendieron. No esperó a que el teniente ordenara nada; fue él mismo quien (cuando comprendió que, más que una salida hacia la salvación, habían organizado un definitivo suicidio colectivo, y quizás impulsado, no por el deseo de rectificación, sino por la consecuencia inmediatamente deducida de que, en aquellos precisos momentos y bajo aquel fuego endiablado, la verdadera salvación se hallaba, no en el camino que acababan de emprender, sino en el punto exacto de partida) dio la orden de retroceso. Después, reunidos todos los hombres sanos y salvos en el patio, pensó que, de cualquier forma, era motivo suficiente para sentirse feliz. No le preocupó que el teniente le insinuara su mal humor por el hecho de haber ordenado él lo que no le correspondía decidir, dado el caso de que existía para hacerlo un superior en graduación, pues creyó observar que la amonestación del oficial más se debía a la pura y formal prescripción escrita en todos los reglamentos militares, que a la dictada por la sangre de su corazón, ya que, mirándole a los ojos, supo que su auténtica opinión, precisamente en aquel caso, era opuesta a cualquier teoría habida y por haber de la disciplina, puesto que los ojos, siempre incapaces de mentir, no expresaban la estudiada y minuciosa indignación de sus, de todos modos, poco hirientes palabras.


  Ahora, acariando a Moro, el sargento volvía a sentirse feliz. Vio que las gotas de agua vertidas sobre su pecho habían sido sustituidas por enormes goterones de sudor (pensó que no eran enormes por la sencilla razón de poseer mayor volumen, sino porque, siendo seguramente más ínfimas que las gotas de agua a que reemplazaban, había de adjetivarlos ateniéndose a su convicción de que el sudor y el agua deben ser medidos, esto es, adjetivados, aun cuando sea igual su tamaño, con diferentes calificativos, de la misma manera que se califica a veces de enorme a una mosca que, por excesivamente grande que sea, jamás alcanzará a ocupar en el espacio el sitio que ocupa, por ejemplo, un jilguero recién salido del cascarón, al que, por el contrario, lo más probable es que siempre se le califique de diminuto) y hasta intentó suponer que el perro también sudaba bajo su mano, si bien en seguida precisó que no era el perro, sino que se trataba de él mismo, que también sudaba, además de por el pecho y por la frente (en la frente notaba el sudor, aunque no lo podía ver, quizá pensando en el picor característico que la inundaba), a través de las manos, o sea, de las dos manos, pues si en una percibía el sudor al acariciar a Moro, en la otra lo contempló, vio cómo el sudor hacía arroyos y lagunas en las rayas en que, en cierta ocasión, una horrible, vieja, desdentada y embaucadora quiromántica le leyó su brillante futuro de hombre que viviría, a lo poco, ciento doce años, que sería padre de numerosa familia y a quien las mujeres rubias se le darían mejor que las mujeres morenas, lo cual era una lástima, ya que a él le gustaban más las morenas que las rubias. Se miró la mano y recordó las palabras de la vieja adivina, imaginándose que, por unos momentos él, se convertía en la anciana sin dejar de ser Merino (ahora, el sargento Merino), acumulando en sí a los dos personajes e intérpretes de aquella aún no lejana buenaventura, es decir, pasó a ser, a un tiempo, el que la decía (se suponía como la vieja desdentada y embaucadora pensando en que sus ojos eran los de ella, puesto que sus ojos estudiaban, a semejanza a como ella lo había hecho —claro está, que sin el más mínimo conocimiento de quiromancia, pero también se dijo que la vieja posiblemente tampoco entendía nada de nada—, la anchura, largura y demás circunstancias, esto es, accidentes, particularidades o lo que fuesen, de las líneas de su mano) y a quien se la decían (al recordar de nuevo las palabras esperanzadoras de la adivina, casi como si en aquellos instantes él, en su condición imaginada de vieja quiromántica, se las estuviese repitiendo, y, sin embargo, era él a quien le decían, esto es, era él mismo quien se decía a sí mismo la buenaventura; era su mente, vuelta hacia el pasado; era su cerebro, que asimilaba el magnífico porvenir expresado en las rayas de su mano, y lo asimilaba no demasiado incrédulo, a pesar que el gesto de sus labios, sobre todo de su labio inferior, adelantado ligeramente, fingían el más absoluto escepticismo), meditando en si verdaderamente viviría ciento doce años, tal y como estaba previsto, o si tendrían poderes suficientes los fusiles de aquella guerra para deshacer la magia de su envidiable futuro. No; la muerte, como el estar gordo o flaco, la muerte como la misma vida, era, simplemente, un acto de sugestión. Pensó que si a él le hubieran profetizado alguna vez en el pasado que llegaría un momento en que se encontraría en la situación actual, pensó que, de cualquier forma, lo mismo que ahora no se hallaba preocupado, limitándose a contemplar las gotas de su sudor, mientras acariciaba suavemente a Moro, le habría importado muy poco y, desde luego, nunca se le hubiese ocurrido remediarlo con sollozos o luchando a brazo partido contra su destino. Ni él ni nadie iban a la guerra a morir. Pero el que muere en la guerra, como el que muere en la cama, es porque, quizás inconscientemente, lo desea, es decir, lo espera, lo teme, sugestionado ante la idea de la muerte. Mas él no moriría allí, pese a la situación y pese a que pensó que anteriormente había pensado que todos ellos eran muertos en pie, o, al menos, hasta que no muriera, hasta que no se supiera total, absoluta y realmente muerto, no se convencería de que la muerte no sólo se posa sobre los que la desean consciente o inconscientemente, sino también en el pecho de los que nunca en la vida han deseado morir. Lo lógico era morirse de viejo, a los ciento doce años, por ejemplo, cuando ya, cansado de la vida, al hombre le es indiferente la muerte, aunque, en casos excepcionales, incluso, uno se puede morir cuando le pasa un tanque por encima o a consecuencia de otro accidente siempre brutal, contra el que ni siquiera la sugestión de la vida puede. Pero nadie se moría, si no deseaba hacerlo, por causa de un sencillo tiro de fusil. Si a él le pegaban un tiro, lo que haría sería meter un dedo en la herida y apalancar para extraer la bala, luego se frotaría con algún potingue del botiquín, se enrollaría una venda, y a vivir como Dios manda. Recordó el tiro que mató al teniente que anteriormente había mandado aquella posición. ¿Y qué hizo el teniente cuando recibió aquel tiro? Sencillamente, dejarse morir; se dejó morir, porque quiso: porque, en lugar de pensar que aquella bala se podía extraer de su costado, si no metiendo un dedo y apalancando, sí con unas pinzas o cualquier otro artilugio de metal, lo primero que pensó fue que iba a morir y, naturalmente, se murió. Pero no le mató la bala, sino que se mató él mismo, o sea, su propio acto de sugestión, y de eso no le cabía al sargento la más mínima duda. Además, se dijo el sargento, Dios da la vida a los hombres para que la aprovechen en algo que merezca la pena, en alguna cosa que justifique el divino trabajo de Dios, y no para que se mueran cretinamente antes de hacer nada práctico. Y si a lo largo de los años se comprueba la inutilidad de un hombre, acaso se pueda perdonar su muerte, es decir, se le perdona en realidad, porque hay hombres que convencen durante su vida de que Dios (y que Dios le perdonase) no lo hace todo tan perfecto como debía ser. Pero morirse él, al sargento Merino… ¡Calla! A él le quedaban todavía muchas cosas por hacer en esta vida. De forma y manera que, caso improbable de que la muerte no constituyera un acto de sugestión, él no moriría antes de haber hecho todo lo que tenía que hacer, lo cual allí no podía hacerse, y de morir, sin embargo, quedaría demostrado, a su entender, que Dios (y que Dios le perdonase de nuevo), no sólo no lo hacía todo tan perfecto como debía ser, sino que realmente lo hacía todo mal, inútil y cruelmente mal, puesto que era inutilidad y crueldad el hecho de arrebatar sin compasión las vidas otorgadas a los hombres (pensó Merino que no por el ingenuo placer o satisfacción de otorgárselas, sino para que los hombres las utilizaran en esto o en lo otro), importándole un rábano que todavía no hubieran hecho con ellas lo mucho que tenían que hacer. ¿O acaso les creó Dios para morir solamente? No; no era justo suponer a Dios tan injusto. De modo que, ya que Dios les había creado para algo que no era solamente morir, para ser dignos de Dios en definitiva, y ésta era su más satisfactoria conclusión, bien estaba que se marchase o muriese todo hombre que hubiese cumplido el fin para que fue creado. Pero un tipo como él… No; no podía morir allí. Dios no lo consentiría.


  —Ahí viene el cabo —le dijo José—. Mala suerte tuvimos anoche, sí, señor.


  El sargento ladeó la cabeza y pensó por tercera vez que aquel calor era capaz de fundir el hierro e incluso las piedras.


  Luego, al mirar al cabo de abajo arriba, el sargento imaginó que suponía que el cabo era más alto de lo que en realidad sabía que era.


  Entonces meditó en lo que había dicho José, acordando con él que, en efecto, habían tenido mala suerte la noche anterior. Pero, de todos modos, estaba seguro de que él no moriría allí.


  —Sargento —le dijo el cabo—, debajo de la casa se oye un ruidito que… no sé… Me gustaría que viniera a oírlo usted también, si le parece…


  ¿Por qué había de morir allí?, pensó el sargento. Le dio unos cariñosos golpecitos a Moro y se levantó.


  —Bueno, vamos a ver.


  ¡Jesucristo, qué calor!


  Capaz de fundir el hierro e incluso las piedras.


  Y al no pensar en el ruido anunciado por el cabo, el sargento, naturalmente, ni siquiera se preguntó cuál podía ser su origen. No quería pensar en nada, sino en que estaba dispuesto a vivir ciento doce años. Y hasta era posible que la anciana quiromántica se hubiese quedado corta. ¿Por qué no? Eso es. ¿Por qué no iba a vivir ciento quince, o ciento veinte, o ciento cuarenta años? ¿Por qué había de vivir precisamente ciento doce?


  —¿Qué tal las cosas? —le preguntó al cabo. Había empezado a caminar a su lado hacia la casa—. ¿Qué tal la gente?… A ver si se acaba ya de una vez esta puñetera guerra, ¿eh, qué te parece?


  El cabo meneó la cabeza.


  —No sé… Ese ruidito…


  —¡Ah, sí! El ruidito ese… ¿Sabes de qué se trata?


  —No. Por eso he venido a buscarle a usted. Aunque…


  —Bueno, bueno… Vamos a ver de qué se trata.


  El sargento se agarró al brazo del cabo y decidió sonreír. En fin, lo dejaría en ciento doce años. ¿Por qué preocuparse de más?


  Entraron en la casa.


  ¡Cielos, cielos, qué calor!


  El soldado Eugenio Mayoral


  Eugenio encendió los ojos.


  —Esta noche… —dijo—. A mí me toca guardia junto a la tapia. Si llego a saber lo de Julio, me voy con él.


  Miraba fijamente a Anselmo y, aun cuando éste tardó en contestarle, pensó que ya conocía su respuesta, pero aguardó, de todos modos, hasta que, al fin, Anselmo dijo:


  —No puedo ir. A mí no me llama el cabo lo que le ha llamado a Julio. —Respiró fuerte y añadió—: Lo siento. Otra vez será.


  Eugenio movió instintivamente los labios para insistir en su propuesta de deserción, pero, al pensar que lo hacía, y era posible que a consecuencia más de otro impulso instintivo que por mandato de su voluntad, los apretó con violencia, dio media vuelta y se alejó apresuradamente de Anselmo, preguntándose (no él, sino algo de él, algo que no se trataba del pensamiento ni del corazón, pues era precisamente a éstos a los que dirigía la pregunta, y entonces el soldado Eugenio Mayoral vislumbró claramente que era su miedo, su miedo a morir, su miedo a todo, lo que, ampliando su actividad común de constituir, simplemente, el miedo, preguntaba su porqué, esto es, no su porqué, pues una vez conocido el porqué del miedo, y el soldado estaba seguro de conocerlo, éste debiera dejar de existir inmediatamente, sino el porqué de su permanencia y de su crecimiento, si bien, al llegar la pregunta a oídos del pensamiento o del corazón, igual que cuando se escucha hablar en un idioma desconocido, sonaba de distinto modo, como si fuera otra pregunta, aun cuando su autenticidad estuviera constituida por la causa que el soldado Eugenio Mayoral sabía que la constituía, sabiendo también que, caso de poder dar una respuesta, caso de que el pensamiento o el corazón se expresasen analíticamente ante la invocación del miedo, lo harían en razón de lo que escuchasen ellos, el pensamiento o el corazón, sin atenerse a la realidad de lo que el miedo había preguntado) que por qué nadie quería acompañarle, que por qué estaban tan locos todos, tan locos como para dejarse morir, es decir, como para dejarse matar, cuando bastaba la huida para salvarse. Se volvió para mirar a Anselmo y, aunque le vio con la cabeza agachada, como interesado por hacer jugar uno de sus pies con la arena, por lo que dedujo que lo que realmente hacía era pensar, y pensar precisamente en la propuesta que él le acababa de hacer, supo que, aun cuando sus pensamientos (los pensamientos de Anselmo) concertaran la idea de que lo más práctico era, en efecto, desertar, nunca se decidiría a hacerlo, y entonces, al tiempo de dirigir de nuevo la mirada al frente, le dio asco Anselmo, el medio hombre aquél, igual que le daban asco Vicente y Roque, y pensó que tal asco se debía, no a un impulso primitivo ni a consecuencia de que Anselmo, Vicente y Roque se asemejasen a alguien que realmente le asqueara, como le asqueaban los buitres y las culebras, sino pensando que se trataba de pura represalia por el asco que, tras su confesión de que iba a desertar, imaginaba que ellos sentirían hacia él.


  Se sentó al lado de Francisco y le preguntó si le quedaba algún cigarro.


  —¿Otra vez? —le dijo Francisco—. ¿No te dije ayer que no? —Se palpó los bolsillos de la camisa con ademanes exagerados—. ¿Lo ves? ¿O es que te crees tú que hoy ha venido el suministro?


  —¿El suministro?… ¡Anda, y que te den por saco! —contestó Eugenio, advirtiendo de pronto que el tono empleado por Francisco, despótico y casi agresivo, era exacto al que él empleó a partir del momento justo en que se le ocurrió el proyecto de deserción como único medio existente para escapar con vida de aquella encerrona. Entonces, después de meditarlo unos instantes, añadió—: Oye, ¿por qué no vienes conmigo?


  Francisco le miró de manera que, al analizar Eugenio cómo le miraba, se dijo que él también se hubiera mirado así, resueltamente, cuando se planteó aquella idea, caso de habérsela podido exponer a sí mismo de improviso, e incluso creyó recordar que el ceño de su entrecejo, cuando se puso a pensarlo, era entonces idéntico, de todos modos, al adquirido ahora por el entrecejo de Francisco, quien, más que mirarle, pensó, meditaba las mismas cosas que él había meditado horas y horas incansablemente e impaciente porque esa fibra del corazón obligada a responder lo hiciera afirmativamente al fin.


  —¿Es que te vas a marchar? —le preguntó Francisco, no incrédulo, pese a la incredulidad expresada por sus ojos, sino como esperanzado ante la posibilidad de poder hacer él lo mismo—. ¿Vas a desertar, como Julio?


  Eugenio hizo con las manos un ademán que lo significaba todo.


  —Llámalo como quieras, a mí qué más me da… Si quieres, lo llamas deserción… Pues deserción. —Eugenio se pasó una mano por la frente, secándose el sudor—. Lo que a mí me pasa es que no quiero que me revienten aquí como a un escarabajo. —Guardó silencio unos momentos y prosiguió—. Yo no me alisté para morir, ¿sabes? Si a mí me dicen que iba a pasar esto, yo no me alisto. ¿Y tú? ¿No te hubiera ocurrido a ti lo mismo? Sí; los discursos que nos impulsaron a alistarnos lo ponían todo de color de rosa, nada podía fallar: se ganaría la guerra en cuatro o cinco días. ¿Pero cuánto tiempo hace ya que no recibes una carta de casa o de…?


  —¡Cállate! —le interrumpió Francisco con energía.


  Eugenio le miró detenidamente, pensando que era muy fácil describir, sin el más mínimo asomo de equivocación, el proceso del pensamiento de Francisco; de su pensamiento y de sus ideas; de sus ideas que se agolpaban al ras de la frente, como queriéndola hacer estallar en mil pedazos (se dijo que la frente de Francisco era lo mismo que la casa en donde estaban, y sus ideas la mina a punto de reventar), y fue entonces cuando supo que, al fin, podía vencer, que definitivamente alguien se decidiría a acompañarle en su huida de aquel infierno, en el que sólo faltaba el resplandor de las llamas y el aceite hirviendo para ser peor que el peor de los infiernos, y que este alguien era Francisco, de forma y manera que extendió una de sus manos hacia las manos de él, bajo las que Francisco había ocultado su cara, obligándole a mirarle.


  —¿Por qué? —musitó lentamente Eugenio—. ¿Para qué quieres que me calle? ¿Crees que si me callo vas a dejar de pensar en ello? —Le soltó las manos, dibujando en sus labios una sonrisa compasiva, y se supo cruel, más cruel de lo que nunca se había sabido, cuando, inmediatamente después, imitó la voz de Francisco para decir—: Aquella tarde nos fuimos al río… Ella me pidió que no me alistase, ¡que no me alistase!… ¿Sabes, Luisa?… Pero si a mí no me matarán… ¿No ves que no pueden matarme?… ¿No te das cuenta de que tengo que volver?… —Eugenio acentuó la sonrisa compasiva y, mientras amontonaba tierra con las dos manos, utilizó nuevamente su voz—: Ahí tienes al sargento —dijo—. ¿Acaso no le han matado?… Pues ahí le tienes, pudriéndose como la carroña, de puro muerto que está. ¿Qué, te gustaba cómo olía? Olía a puerco, ¿no? Y, sin embargo, no era distinto que nosotros. ¿O es que te crees que él era distinto?… ¡Qué más quisiéramos nosotros!… ¡Que nos dieran por saco, pero me no nos mataran como a él!… Mira…


  Eugenio había agrupado seis o siete montoncitos de arena, junto a los que colocó uno inmensamente mayor, trazando también una raya en la parte opuesta a éste.


  —¿Qué? —preguntó Francisco.


  —Ves esto, ¿no? —Eugenio mostró los diversos montones de arena—. Mira, aquí estamos nosotros —señaló el segundo de los pequeños montones, contando a partir del más próximo a la raya— esto les pertenece a ellos —indicó el resto de los montoncitos, incluido el que quedaba al otro lado del que citó en primer lugar—, y esto —detuvo su mano sobre el gran montón— es la gran ciudad, que también se halla en su poder. Los nuestros se encuentran a partir de esta línea. —Profundizó la raya con el canto de una mano y alzó la mirada hacia Francisco, comprendiendo al mirarle todo el daño que sus palabras le hacían. No obstante, y a sabiendas que no sólo era cruel con Francisco, sino también consigo mismo, Eugenio prosiguió—: Ahora, lo único que hace falta es saber quiénes ganarán la guerra, si los de aquí —señaló con un dedo el montón grande—, o los de aquí —hizo con la mano un amplio ademán que abarcaba gran parte del espacio abierto a partir de la raya—. Sin embargo, ninguno de los que estamos aquí —indicó de nuevo el segundo de los pequeños montones de arena— vivirá para contarlo. ¿Para qué te crees, si no, que han puesto la mina debajo de la casa? ¿Imaginas que lo han hecho por diversión? —Eugenio destrozó de una tremenda patada el montón de arena que había simulado ser la posición en que se hallaban—. ¿Lo ves? Todos muertos. A ver, si no… El teniente, muerto; el cabo, muerto: yo, muerto… Y tú… Y todos, muertos… Todos a tomar por saco, y después mandan a tu casa una carta diciendo que… Si no la han mandado ya… Vienes a la guerra hecho un tío, y te convierten en una carta de papel… ¿Te gusta ser una carta de papel?… ¡Pues a tomar por saco!


  Francisco empezó a mover la cabeza negativamente.


  —No puedo ir… No puedo… —decía—. No puedo ir…


  Eugenio sintió que la ira le enrojecía el rostro, le dilataba los ojos.


  —¡Sí puedes! —exclamó—. ¿Acaso te gusta ser una carta de papel? —Había agarrado los brazos de Francisco y le miraba mover la cabeza acompasadamente, como el péndulo de un reloj—. Tú eras de los que querían marcharse cuando lo de la baraja. ¿Por qué ahora no? ¿No da lo mismo rendirse que desertar? Es lo mismo, ¿no? Yo también era de los que se querían marchar, y lo voy a hacer esta noche; tengo la guardia junto a la tapia, y me voy a marchar, ¿lo entiendes? Julio hizo bien en marcharse, hizo bien… Y tú serías tonto si no vinieras conmigo; tú serías tonto si no…


  Calló, soltando, tan repentinamente como había callado, las manos de Francisco, y poniéndose en pie de un salto. No muy lejana, había sonado una descarga de fusilería.


  —¿Qué? —dijo Francisco, que también se encontraba ya en pie.


  —No sé.


  Salieron de la casa el teniente, el cabo, Roque y José, empuñando sus armas.


  —¡A las troneras! —les gritó el teniente.


  Eugenio corrió, llevando a su lado a Francisco, hasta situarse frente a una de las troneras abiertas en el muro de sacos terreros. Atisbo el exterior, y sonó otro disparo, un disparo tenue e insignificante, del que Eugenio supo casi inmediatamente que había sido hecho con una pistola.


  —¿Qué hay? —murmuró Francisco—. ¿Qué pasa ahora?


  Eugenio creyó comprender.


  —Me parece que no pasa nada —dijo—. Ese disparo ha sido el tiro de gracia. —Respiró profundamente y descansó el fusil sobre sus rodillas—. Ahí afuera han debido fusilar a alguien —concluyó.


  Así debió suponerlo también el teniente, que, tras hacerles una seña de despreocupación, volvió a la casa. Eugenio se pasó una mano por la frente para secarse el sudor, pues la inquietud del minuto precedente, tanto o más que el calor, le había obligado a sudar como un demonio. Se restregó la mano en la pechera de la camisa y se puso a mirar a Francisco, quien igualmente le miraba a él, por lo que Eugenio se dijo que su pensamiento (el pensamiento de Francisco) había regresado al cauce de donde el probable fusilamiento de un enemigo le arranara. No; no estaba todo perdido, pensó. Francisco escaparía con él.


  Sin embargo, Francisco volvió a mover la cabeza negativamente.


  —No me atrevo… —dijo—. No puedo ir…


  Eugenio, que había estado acuclillado, se enderezó y escupió en el suelo, al lado de aquel soldado que, como un muñeco, movía maquinalmente la cabeza de trapo y serrín.


  —¡Que te den por saco! —exclamó Eugenio—. ¡A ti y a todos vosotros!


  Entró en la casa y subió al piso alto, tumbándose sobre una manta. ¡Que le dieran por saco a Francisco y a todos los demás! No le importaba un pito nadie. Porque él, pensó, era capaz de huir solo de allí, de escapar él solo… Era capaz, pensó; era capaz…


  Eugenio, tras saltar la tapia, ha rebotado en el suelo como una pelota de goma; permanece botando durante varios segundos, cada vez más bajito, cada vez más bajito, hasta que, agotada la fuerza del impulso inicial, se queda sentado y quieto, con los ojos muy abiertos, esperando a que alguien vaya a jugar con él; mira a ver si quiere jugar la luna y alza la cabeza…


  ¡Dios mío!… ¿Pero no era de noche?


  El sol sonríe en el cielo; el sol tiene la misma sonrisa de aquel niño gordinflón que acaba de patear el castillo de arena construido por el niño delgadito, y, en tanto, el cielo era la playa, una extravagante playa azul sin caracolas y sin mar rizado, o quizás una playa semejante al cielo, aun cuando el cielo no podía ser el cielo, sino una playa en el cielo, y el sol se reía en la playa, pese a no tener ojos con que reír ni labios en forma de media luna. Pero el sol reía y sonreía, igual que un niño gordo y siniestro, y, aun cuando Eugenio no quiere mirar al sol, por lo que inclina la mirada hacia el suelo, el sol se convierte en horizonte ineludible ante sus ojos, pues la sombra del sol, en forma también de sol, le rodea infinitamente, está allí, en él, sobre él y bajo él, aplastada como una insólita parva de trigo. Eugenio devuelve la mirada a la enorme playa del cielo, y observa que el sol ya no es el sol y ni siquiera sonríe, sino que es la misma parva de trigo que la sombra del sol parece ser y, al contemplarla de cerca, detenidamente, hurgando con los dedos en la semilla, repara que se trata de la última parva de trigo que él trilló cuando aún estaba en casa, así que empieza a preguntarle paternalmente qué era lo que hacía allí y por qué no se encontraba en la era, pero la parva se encoge de hombros, aun cuando no tiene hombros de qué encogerse, y entonces él se mete un puñado de parva en el bolsillo, y luego otro puñado en el otro bolsillo, y finalmente se guarda toda la parva entre el pecho y la camisa, dispuesto a transportarla nuevamente a casa de donde escapó, mas, cuando ya va a emprender el camino, observa que a sus pies hay otra parva de trigo, otra parva de trigo que no es otra parva de trigo, sino también la misma última parva de trigo que él trilló cuando aún estaba en casa, de modo que la guarda junto a la otra parva, que, sin embargo, no se trataba tampoco de otra parva, sino de la misma parva que guardaba; pero en seguida nace otra parva de trigo junto a sus pies, y luego otra, y otra, y otra más, y Eugenio se las guarda todas entre el pecho y la camisa, aunque sabe que entre el pecho y la camisa no existe espacio ni siquiera para guardar dos o tres puñados del trigo de una parva de trigo de ochenta mil puñados, pero él se guarda diez, doce, treinta, sesenta parvas de trigo entre el pecho y la camisa, porque, aun soñando, también sabe que está soñando; lo sabe, porque es capaz de guardar sesenta parvas de trigo entre el pecho y la camisa, porque es capaz…


  Y Eugenio sigue guardando parvas de trigo, cientos de parvas de trigo que siempre son la misma parva, cuando oye a sus espaldas varias risas, varias risas siniestras, como la risa del sol, como la risa del niño gordo que ha pateado el castillo del niño delgadito, y entonces se vuelve y ve, colgadas de la tapia, las cabezas sardónicas de Vicente, Roque, Anselmo y Francisco; les pide que bajen a ayudarle a recoger la parva, pero las cabezas sólo hacen reír y reír, y entonces él tira a las cabezas unos cuantos manotazos y, aunque taladra el lugar ocupado por las incesantes risas, sus manos no pueden tocar las cabezas, y él se echa a llorar sin consuelo, hasta que las cabezas, apenadas quizá por su llanto, mas sin dejar de reír, se descuelgan las cuatro de la tapia a un mismo tiempo y ruedan de un lado para otro, por toda la parva de trigo, llenándose horriblemente la boca, los ojos y tos oídos de grano fresco; trigo, cansadas ya de rodar, trepan por sus piernas, pese a los saltos que él da para evitarlo, y alcanzan su pecho, colándose debajo de la camisa, desde donde comienzan a arrojar los centenares de parvas de trigo que él guardaba allí para llevar a sus padres, las cuales se extienden por el suelo, constituyendo una sola parva enorme, tan enorme que puede cubrir toda la tierra y todo el mar y todo el cielo; es tan enorme aquella parva de trigo, sobre la que las cabezas de Vicente, Roque, Anselmo y Francisco bailan ahora grotescamente, que no existe en el mundo amarillo suficiente para ocuparla, por lo que de repente todo empieza a ennegrecer, y las cabezas, temerosas de la noche, cesan de reír y se descomponen, desaparecen como una ráfaga de viento cálido, como una palabra dicha al azar…


  Y es de noche. Eugenio se incorpora cuidadosamente, sin saber cuándo ni cómo se había sentado, sino solamente que era de noche, y luego echa a correr hacia las casas ocupadas por el enemigo, hasta que, de pronto, algo estalla a sus pies y él se detiene petrificado, esto es, muerto de miedo, sin atreverse a mirar su cuerpo que, por una rara razón de su cerebro, supone muerto; se palpa el pecho con las manos y observa que ha perdido la camisa; se mira al fin y comprueba que se halla completamente desnudo; lleno de vergüenza, entonces, da un tremendo salto y emprende una nueva carrera. Eugenio quiere correr hacia la casa de donde ha escapado, pero una inexplicable fuerza le impide girar sobre sí mismo; corre, contra su voluntad, hacia las posiciones enemigas, y llega a ellas, pero el rubor le obliga a continuar corriendo como un loco; los soldados le miran sin malicia, pero él no detiene su carrera, llegando a la ciudad, donde gentes y más gentes se asoman a las ventanas y balcones para verle pasar desnudo, donde todos se detienen a su paso, y los hombres menean compasivamente la cabeza, y las mujeres se tapan la cara con las manos, y los niños echan a correr detrás de él, los niños y los perros…


  Y Eugenio sigue corriendo; corre y llora de vergüenza, sin detenerse en ningún sitio, cada vez con más niños y más perros a sus espaldas; hace un gran esfuerzo para dejarlos atrás, consiguiéndolo finalmente, después de muchas horas de correr y correr; entonces se detiene.


  Se halla en un campo llano, inmenso, sin horizonte; la hierba crecida le cubre los tobillos. Eugenio se deja caer y cierra pausadamente los ojos; le preocupa que los niños y los perros no sepan regresar ahora a sus casas; pero está cansado, muy cansado, y se duerme.


  —Venga, tú.


  Eugenio se incorporó bruscamente; miró la luz, que hacía más larga la cara del cabo.


  —¿Qué? —preguntó sorprendido.


  —Venga, que ya es la hora.


  Le dolía la cabeza. Eugenio sabía que había soñado y, mientras se levantaba, intentó recordar su sueño, pero fue inútil; sólo recordaba un campo maravilloso, en el que él se hallaba tumbado, rodeado por una voz que le decía: «Venga tú; venga, tú; venga, tú», transportándole repentinamente del sueño al sobresalto, esto es, a la realidad de la bujía encendida ante el rostro del cabo, que se expresaba con la voz que él suponía perteneciente al sueño, pero que era su voz; precisamente, la auténtica voz del cabo.


  —Vaya un sueño que he tenido —dijo Eugenio.


  El cabo se encogió de hombros.


  —Sería de hambre —murmuró—. Ahí tienes apartado tu rancho de esta noche.


  —¡Ah, es que es de noche! —dijo Eugenio, como haciendo un gran descubrimiento, y vio cómo el cabo le miraba de reojo.


  Bajaron las escaleras y Eugenio recogió de la mesa el plato con su ración, tentándole la idea de sacudir una patada a Anselmo, que dormía, indiferente a todo, junto a la pared. Luego, salieron al patio. Eugenio se detuvo unos momentos para mirar al cielo y comprobar que, efectivamente, era de noche, impulsándole a andar nuevamente las prisas del cabo (el cabo caminaba delante de él y volvió la cabeza atrás, murmurando un «Venga, tú» sin detenerse) por rodear la casa y llegar junto a Cristino, quien les dijo, no de mal humor, ni siquiera con interés, sino como por decir alguna cosa, que ya hacía un buen rato que les estaba esperando.


  —Este tío —explicó el cabo, y Eugenio sintió la señal de su dedo (del dedo del cabo, esto es, de uno de los dedos del cabo) sobre él, pero no por eso bajó los ojos del cielo, hacia donde había vuelto a mirar tras detenerse—. Menuda siesta se ha echado. No había forma humana de despertarle. —Calló, y fue el silencio lo que obligó a Eugenio bajar los ojos y mirar al cabo, el cual le había reemplazado en la placentera contemplación de las estrellas; en seguida, el cabo hizo regresar su mirada al frente, y añadió, dirigiéndose a Cristino—: Bueno, ¿alguna novedad?


  —Por ahí anda un grillo al que le pegaría un tiro de buena gana —dijo Cristino, Le dio un golpe a Eugenio y echó a andar detrás del cabo.


  Eugenio pensó que, decididamente, escaparía solo. Nada malo le podía suceder. Dejó el plato sobre la caja de municiones y miró por la tronera. Bastaba un simple salto para encontrarse allí, en aquella tierra de nadie, liberado así de la muerte. De pronto advirtió que le temblaban las manos. Si alguien, al menos, hubiera querido acompañarle…


  Forzó su voluntad, obligándola a detener el temblor de las manos, cerrando los ojos y concentrándose en tal idea. Cuando lo hubo conseguido, volvió la cabeza y miró a todas partes. Se dijo que podía salir por la puerta, como un señor, rechazando por absurdo, antes de convertirlo en decisión, este pensamiento, pues, sólo de pensarlo, casi creyó escuchar el chirrido de los goznes, es decir, lo escuchó verdaderamente, porque, igual que la puerta ocupaba parte de su pensamiento, su recuerdo la hizo chirriar, si bien la hizo chirriar solamente para él, para su convencimiento de que debía desechar la tentación de salir por la puerta, de desertar como un señor, y nadie más que él podía escuchar el chirrido emitido por su recuerdo, aun cuando, de llevar a efecto la idea ya desechada, lo escucharía todo el mundo, todo el pequeño mundo encerrado entre aquella tapia y aquellos muros de sacos terreros, y no sería entonces el chirrido producido por su recuerdo lo que todos escucharían, sino el real chirrido de la puerta, pues ya no sería sólo su recuerdo el que la haría chirriar, o sea, la puerta no chirriaría solamente en su recuerdo, sino que lo haría también en realidad, chirriaría, al tocarla, con su gritito metálico, semejante al de los grillos. Y Eugenio intentó saber entonces cuál de los tres…, no, de los cuatro…, no, de los cinco…, sí, de los cinco grillos que cantaban era el aludido por Cristino, disgregando el canto total que componían e individualizando a cada grillo por su tono y timbre, numerándolos en calidad de bajo a tenor e intentar después localizar al más molesto de todos, pero todos le parecieron lo suficientemente molestos como para merecer, no sólo las iras de Cristino y de cuanto mortal los escuchara, sino también el tiro que Cristino les hubiera pegado de buena gana, sabiendo que, pese a que Cristino sólo se había referido a uno de los grillos, en realidad se refería a todos, pues quizás a Cristino no se le ocurrió o no fue capaz de individualizar los cinco cantos, por lo que, consecuentemente, para él nada más existía un grillo, un grillo enorme e insoportable, al que de buena gana le hubiera pegado un tiro.


  Eugenio (volvió a asomarse por la tronera, posando la mirada en un pequeño grupo de sombras y manteniéndola allí durante largo rato, sin parpadear) se preguntó que por qué demonios ocupaba su imaginación en aquellos ingenuos análisis sobre objetivos que, no solamente no le preocupaban, sino que ni siquiera deseaba analizar, teniendo en cuenta que la idea irredenta de deserción le atormentaba y bullía, como burbujas de aceite hirviendo, en su cerebro; pero, cuando el curso de sus pensamientos hizo escala nuevamente en la palabra deserción, la pregunta quedó, sino olvidada, abuhardillada en un pliegue de su mente, la cual hizo virar todas las ideas hacia esa idea concreta e inexcusable: deserción. Si alguien, al menos, le hubiera acompañado…


  Eugenio sabía que tenía miedo de desertar solo, aun cuando su propia lógica, azuzada por su invencible voluntad, se propuso convencerle, e incluso le convenció, de que cuanto había de suceder, así fuese fatalmente, sucedería igual, desertase él solo o acompañado, pues el acto no variaba, ni el peligro disminuía; pero, aun convencido de que era así, sabiendo que no podía ser de otra forma, el soldado también sabía que sabía que su miedo era inviolable, esto es, sería inviolable mientras, ya en plena fuga, no sintiera junto a él una mano, o una voz, o simplemente un aliento. Sin embargo, y aunque tuviese que hacerlo solo, estaba decidido a desertar.


  Inconscientemente, Eugenio recorrió a la inversa el camino que siguió su pensamiento hasta situarle en aquella conclusión, es decir, en aquella decisión definitiva y ya ineludible (tomó como punto de partida el hecho de que se hallaba dispuesto a ponerse rígido y saltar la tapia, pensando después en que había soñado algo referente a su deserción, si bien no fue capaz de precisar lo que había soñado, mandó a tomar por saco a Francisco y luego analizó la conversación que sostuvo con él, viéndole indeciso y sorprendido antes de escuchar la respiración de Anselmo, tiró chinitas con Roque al pozo e insinuó a Vicente que iba a desertar, tras preguntarle si ya olía el sargento), encontrando muy lejos la circunstancia de la mina como principal causa originaria de todo cuanto pensó, realizó y dijo, hasta decidirse a desertar, como ahora, conscientemente, estaba decidido, y entonces supo que la fuerza que le impulsaba a hacerlo ya apenas tenía relación con la mina, sino que su decisión de pasarse al enemigo se había consumado por sí sola de tal modo que (caso de poderse comprobar ahora que no existía la mina; caso de que le aseguraran que, de existir la mina, ésta no estallaría, y aún en caso de garantizársele que acabaría con vida la guerra si no escapaba de aquella posición, seguramente desertaría de todas maneras, pues la idea de desertar había pasado a ser, no un proyecto, sino una auténtica obsesión), aun cuando nadie quisiera acompañarle, y tras decirse y repetirse tantas veces que lo haría aunque lo tuviese que hacer solo, la realización del propósito abandonaba su principio impulsor, o sea, el miedo a la mina, es decir, el miedo, no a la mina ni a la explosión de la mina, sino a las consecuencias de dicha explosión, pasando a ocupar un irrefrenable objetivo, casi una razón de ser, en el campo, no de su orgullo, ni siquiera de un desesperado intento de superación de su cobardía, sino de su sincero amor propio.


  Alzó entonces la cara y midió mentalmente las distancias que le separarían del límite de la tapia una vez hubiese subido sobre el cajón de municiones, sopesando el esfuerzo que tendría que realizar y calculando el tiempo que invertiría en dar el salto. Luego, tomando del plato de aluminio un bocado que masticó frenéticamente, no porque tuviera hambre, sino porque deseaba tener la necesidad de hacer algo además de pensar, se paseó lentamente a lo largo del espacio comprendido entre media docena de sus pasos, y se dijo que saltaría cuando hubiera contado cien; pero contó doscientos, y si no llegó a los trescientos fue porque, quizá premeditadamente, perdió la cuenta, así que tomó un nuevo bocado y empezó a contar de nuevo, sabiendo que, según se acercaba por segunda vez al primer centenar, lo hacía más pausadamente, pues no estaba dispuesto a concederse ninguna otra tregua. Noventa y seis…, noventa y siete…, noventa y ocho…, noventa y nueve… y… ¡cien!


  Eugenio se detuvo en seco. Descolgó el fusil de su hombro, intentando recordar cuándo lo había colgado allí, y lo apoyó contra la tapia. De pronto, aun cuando sabía que algo que posiblemente era la conciencia intentaba retenerle y se le posaba en los pies, convirtiéndolos en puro plomo, las fuerzas de su decisión le encaramaron, tras situarle primero sobre la caja de municiones, a lo alto del muro; entonces sintió aquello en la nuca, aquel sonido que él sabía que no era un sonido, sino el golpe seco de una bala, pero que él lo sintió como un sonido, puesto que algo había sonado y era dicho sonido lo que se había introducido en su cabeza, y así supo también el soldado Eugenio Mayoral que no tardaría ni dos segundos en desplomarse y que cuando alcanzara el suelo ya estaría muerto.


  El soldado Francisco Arévalo


  Cuando el caballo cano se colocó a la altura del carro, el carretero se llevó una mano a la visera y meneó la cabeza complaciente.


  —Buenos días, señorito —saludó al jinete—. ¿Tan pronto al pueblo?


  —Allá vamos, Aurelio. ¿Sabe algo de Juanito?


  —¡Qué voy a saber! —suspiró el carretero. Arreó a las mulas dando un latigazo en el aire y añadió—: Este hijo de Lola y mío siempre lo hace todo mal. Con la falta que nos hacía ahora en la siega… ¡Canas me están saliendo de pensar en él! Y a la pobrecita Lola, usted no se puede figurar… —Esbozó un segundo suspiro, sobre el que apareció una sonrisa mínima—. Bueno, no sé para qué le cuento estas cosas… —Hizo un esfuerzo para totalizar la sonrisa y, tras conseguirlo, le guiñó un ojo al jinete—. ¿Qué? —preguntó—. ¿Animadillo?


  —Hombre, no se casa uno todos los días.


  —Y la señorita, ¿qué?


  El jinete sonrió.


  —¿Luisa? —dijo.


  —Mire usted que pasó miedo cuando usted estaba fuera… ¿Pero qué le podía pasar a usted? Nada, ¿no es verdad? —El carretero desdibujó su sonrisa y entreabrió en los ojos una nueva pregunta, que en seguida convirtió en palabras—: ¿Sabe usted cuándo volverá el señorito Alberto?


  —Esta noche estará aquí —contestó el jinete—. Viene para la boda.


  —Bien de veces que les he tenido al señorito Alberto y a usted en mis brazos, ¿eh? Y cómo le gustaban a usted las peras de la huerta… —El carretero hizo una pausa y pareció mirar hacia el pasado—. ¿Quiere usted que baje a la estación con el carro para llevarles el equipaje? —se ofreció de pronto el carretero.


  —No se moleste usted, Aurelio.


  —Si no es molestia. Voy a estar todo el día en el pueblo y no me cuesta ningún trabajo. ¿Le parece a usted?


  El jinete se disculpó.


  —Es que ya va a bajar Pedro con un chico. Ya sabe usted que si no…


  —Bueno —dijo el carretero—, qué se le va a hacer… De todas formas, y por si algo se tercia, bajaré a la noche a la estación para saludar al señorito Alberto.


  —Entonces, allí le veré. Vamos a ver cómo corre hoy este penco.


  —¡Ea! —se despidió el carretero—; a correr, pues.


  El jinete aflojó las riendas y puso al trote al caballo para acercarse al pueblo, donde, tras alcanzar las primeras casas, le obligó a marchar nuevamente al paso, dirigiéndolo hacia la plaza, mientras respondía al saludo de cuantos vecinos le saludaban a él.


  Una vez en la plaza, el jinete desmontó.


  —¡Eh, Francisco! —le llamaron desde la puerta del casino.


  Francisco ladeó la cabeza y, con un ademán de la mano, pidió paciencia a quien le había llamado. Luego chistó a un chico.


  —Oye —le dijo cuando se acercó—, ¿me quieres llevar el caballo a la cuadra de Justo? Sabes quién te digo, ¿no? —El chico asintió con la cabeza y tomó las riendas—. Bueno, ten. —Francisco le dio unas monedas—. No tengas cuidado. Le dices a Justo que luego me pasaré por allí, que estoy en el casino con unos amigos. Hala.


  El chico tiró del caballo y Francisco esperó a que doblaran una esquina, girando después sobre sus talones y marchando hacia el casino, donde los amigos le recibieron ruidosamente.


  —¡Ahí está la víctima! —gritó Rogelio—. ¡Arriba los vasos!


  —¡Por el éxito de Luisa! —brindó Joaquín.


  Y todos bebieron.


  —Bueno —dijo Rogelio, cuando se hubo secado la boca con el dorso de la mano—, ahora es cuando podéis empaparos bien de cómo es un verdadero novio —y señaló a Francisco con el dedo índice—. Ahí lo tenéis: una sonrisa, como la del que nunca ha roto un huevo; las ojeras de tres noches sin dormir, y el pelo recién cortado. ¿Se le puede pedir más? ¡Ah!, y la cartera cargada de billetes para invitar a los amigos… No hay tío que mejor se gaste los papiros que un novio a punto de casarse, ¿no es verdad? ¿Quién no se acuerda de la boda de Marino? ¡Ah!, y a los ocho días de acabar la guerra… A éste aún no se le ha pasado la borrachera, ¿eh, Joaquín? —le dio a Joaquín una fuerte palmada en las espaldas—. Aunque muchas veces me he preguntado si no estarías borracho ya. No sé por qué, pero me da la impresión de que a ti la borrachera te viene de nacimiento. A ver si tu madre, en vez de darte la teta, no te daba chupitos de coñac…


  Joaquín se partía de risa y, más a consecuencia de la estridente risa de Joaquín, aumentada paulatinamente de volumen, que por la fácil imaginación de Rogelio, nadie dejó de reír en un buen rato. Repitieron los brindis: por la eterna borrachera de Joaquín, y que Dios se la mantuviera; por los seres inteligentes, hombres, mujeres y niños, incluido Rogelio, que supieron disfrutar de la guerra desde el extranjero, volviendo a su país vencedores al día siguiente de proclamarse la paz; por Francisco y Luisa, ¡qué caramba!, que eran los que iban a contraer matrimonio; por el toro semental de Diego, padre y patriarca de todos los terneros de la provincia y cariñoso protector de cuanta vaca circundaba el mundo, pese a su sospechosa cornamenta; por el egregio Alberto, vástago progénito de la casa de los Arévalo, glorioso capitán por ascensos de guerra, y que el diablo se lo llevase…


  Francisco también brindó.


  —¿Va a venir tu hermano a la boda? —le preguntó Rogelio.


  —Sí; llega esta noche.


  —Se nos aguó la fiesta —murmuró Joaquín—. No sé a quién se le ocurre tener un hermano como el tuyo.


  —Bueno, déjalo en paz —dijo Francisco—. ¿Por quién se brinda ahora?


  —¡Por Nabucodonosor, hijo de Nabucodonosor, rey de Babilonia y asesino de mi antecesor el gran Joaquín, hijo de Joaquín, último rey de Judá! —expuso Joaquín, a quien nunca se le agotaban los sorprendentes temas por qué brindar.


  Francisco, después de apurar su vaso, le preguntó:


  —¿Y todo eso es cierto?


  —Tan cierto, como que también existió san Joaquín, padre de María, por el que propongo que también brindemos. ¡Mozo, otra botella!


  Francisco se abstuvo de beber una sola gota más, alegando su condición de novio en capilla, lo cual motivó una verdadera gama de improvisaciones verbales por parte de Rogelio, y éstas fueron suficiente causa para que Joaquín se lanzase a ofrecer un nuevo puñado de brindis, si bien ya nadie le acompañó en el trago, pues el que más y el que menos pensaba reservarse, según dio a entender Rogelio. Francisco pagó todo lo que se debía y, aun cuando intentó repetidamente marcharse, no logró hacerlo hasta media hora después, ya que siempre había, tras su despedida (siete veces se despidió), una mano o una palabra que le amarraba al mostrador. Sin embargo, al fin salió a la calle y se encaminó hacia la casa de Justo, canturreando alegre y feliz, con la alegría y felicidad que media docena de vasitos de vino depositan en la imaginación de todo hombre. Empujó la puerta, echándose a un lado para dejar salir al gato, al que dio los buenos días haciendo una inclinación, y acto seguido penetró en la casa, diciendo a voz en grito: «Sin pecado concebida» y que era él, cuando, desde el fondo de las habitaciones, alguien inquirió de quién se trataba con un interrogativo «¿Ave María Purísima?».


  —Buenos días, Francisco —dijo la anciana, apareciendo en la puerta que comunicaba con el interior, mientras se secaba las manos con un paño de cocina—. La niña marchó a la plaza y Justo ha ido a la cuadra. ¿Cómo tan de mañana? —Le miró de abajo arriba—. ¡Jesús, tú has bebido!


  —Sólo un dedito, abuela… Bueno, voy a echar una mano a Justo. Le advierto a usted que estoy invitado a almorzar.


  —Me lo suponía. ¿Vendrá Alberto por fin?


  Cuando Francisco respondió: «Sí, esta noche llega», haciendo tamborilear sus dedos sobre el aparador, pensó que su respuesta no iba dirigida a la abuela, sino que igual lo pudiera haber dicho para el retrato de Justo y su difunta esposa que colgaba de la pared, o para los cazos de cobre que adornaban el aparador sobre el que sus dedos tamborileaban, o incluso para él mismo, o para el aire que entraba en la casa y escapaba de allí sin haber respirado, ni visto, ni consumido por el fuego. Lo dijo así, porque era lo único que podía decir y nada deseaba tanto como no desear decirlo.


  Y luego se lo dijo también a Justo, y más tarde a Luisa, y Luisa le miró, no como la mujer que al día siguiente iba a ser su mujer, sino con la expresión serena de quien sabe lo que ocurre en el corazón, repitiendo la mirada que le dirigió después que él hubo asentido con la cabeza, reposando los ojos en los infinitos círculos de agua ocasionados por la piedra que acababa de arrojar al río, cuando aquel día ella le preguntó (sin preguntarle en realidad, sino pidiéndole que asintiese, porque ella sabía que él sabía que ella lo sabía) si la razón que le impulsaba a alistarse estaba relacionada con el alistamiento de su hermano; si lo hacía, no porque deseara ir a la guerra, sino porque no deseaba ser menos que Alberto, que siempre había sido más, esto es, distinto, de otro modo, y que, aunque él no lo confesase, sabía que Alberto era mejor que él, y ella también lo sabía. Luisa le miró así, como le estaba mirando ahora; luego (aquel día) le besó en la boca, sin pedirle ya que no se alistase, y entonces él, en un arranque de optimismo, explicó que regresaría sano y salvo, y Luisa se dejó besar; después el río se puso negro, es decir, acabó de ser el río y se convirtió en un murmullo acariciador, mientras la hierba seca se quejaba debajo de sus cuerpos, y ya no volvió a ver la mirada de Luisa, ni siquiera a ella misma, pues todo se lo quedó la noche, hasta que, acabada la guerra, regresó, no al entrecortado llanto de aquella Luisa que le despidió, sino a su risa sorprendente, inesperada, súbita, como si aquella noche jamás hubiera existido.


  Fue Aurelio el primero en localizar la cabeza de Alberto entre las múltiples cabezas asomadas a las ventanillas del tren. A su indicación, Francisco llevó allí la mirada, creyendo ver los ojos de su hermano, aun antes de verle a él, cuando todavía no había iniciado el movimiento, antes quizá de que su conocimiento se hiciera cargo de lo que daba a entender la seña de Aurelio, por lo que, más tarde, mientras lo pensaba, mientras esperaba a que Alberto descendiera al andén, no pudo, pese a intentarlo con todas sus fuerzas, precisar el instante en que la realidad de la presencia de los ojos de Alberto frente a él sustituyó a su obsesión. Discretamente, se secó el sudor de su mano derecha en la pernera del pantalón, tendiéndosela a su hermano.


  —¿Cómo estás? —dijo Francisco, apretando la voz para fingir algún entusiasmo—. Ya veo que…


  —¿Y tú? —le respondió rápidamente Alberto. No esperó respuesta alguna, sino que se limitó a apretar fuerte la mano de Francisco, atrayéndole hacia él, tras echarle el brazo izquierdo por las espaldas, y dejando que se rozaran sus mejillas—. Ya veo que estás estupendamente —dijo cuando se separó de su hermano, mirándole complacido de arriba abajo—…, que estáis estupendamente… —Alberto había reparado en Luisa, a la que tendió la mano, tomando con ella la suya (la de Luisa), Francisco se dijo que demasiado delicadamente. Después de unos interminables segundos de silencio, Alberto soltó la mano de Luisa y, abriendo de par en par aquella hermosa sonrisa que Francisco le envidiaba, se dirigió hacia Justo, hacia Aurelio, hacia Pedro, que, también sonrientes, esperaban su turno de saludo—: ¿Qué tal, Justo?… Parece que nada ha cambiado… ¡Aurelio!… ¡A mis brazos!… ¡Y usted, Pedro!… ¿Cómo le han ido estos tiempos a las tierras?… Calle usted… Tenemos mucho tiempo para hablar de todo… ¿Y la abuela? —le preguntó a Justo—. He venido todo el viaje relamiéndome de gusto pensando en los potajes que ella prepara… ¿Y la parienta, señor Aurelio? —le dijo al viejo carretero—… Sí, esos tres bultos solamente —le indicó a Pedro, que se había acercado hacia las maletas que, tras descender del tren, él había depositado en el suelo—. Los soldados tenemos pocas cosas para llevar encima —dijo, dirigiéndose a todo el grupo, mientras se colocaba entre Luisa y Francisco, a quienes cogió del brazo—: El uniforme de gala, el traje de paisano, dos o tres corbatas, un par de zapatos y el pedacito de metralla o la bala que estuvo a punto de retirarnos de la circulación.


  Habían echado a andar hacia la puerta de salida.


  —Te olvidas de las medallas, Alberto —dijo Justo.


  —¿Las medallas? —preguntó Alberto—. No —dijo—; las medallas no forman parte del equipaje, sino de la propia sangre. Te abren una herida en el pecho, y la mayor honra del militar debe ser que la Patria considere que la sangre vertida ha de transformarse en una condecoración.


  —Pero lo tuyo…, no fue nada, ¿no es verdad? —preguntó Justo.


  —Si quiere que le sea sincero, creo que mis heridas no merecieron las medallas que me han dado… ¿Y tú? —dijo, llevando la mirada hacia Francisco—. Tengo entendido que también estuviste metido en un buen fregado.


  Francisco notó que la sonrisa que abría le estaba haciendo daño en los labios.


  —Sí —contestó—; fue un buen fregado aquello.


  Se habían detenido fuera de la estación, y Pedro se acercó, cargado de dos maletas, seguido por un muchacho que llevaba al hombro el tercero de los bultos del equipaje de Alberto.


  —¿Se va usted a quedar en la casa, o llevamos esto a la finca? —preguntó Pedro.


  —No; creo que será mejor que me quede en el pueblo —dijo Alberto. Y luego, dirigiéndose a Francisco, preguntó—: ¿Dónde duermes tú ahora?


  —En la finca —respondió Francisco—. Hace menos calor, ya sabes… Pero, realmente, la vida la hago en el pueblo.


  —Bueno, está bien. Yo, de momento, me quedaré en la casa del pueblo. Ya veremos más adelante si me decido a pasar unos días en la finca, cuando vosotros os hayáis marchado —dijo Alberto—. Salís mañana mismo, ¿no? —preguntó a Luisa y Francisco.


  —Sí —respondió Francisco—. Ya tenemos los billetes sacados y los equipajes medio hechos. —Francisco calló y transcurrieron tres, cuatro, cinco segundos sin que nadie diluyera con su voz la densidad del silencio que se había modelado, no en el aire, sino en los ojos de Alberto, que habían quedado abstraídos, lejanos, fuera de aquel lugar y quizá también aparte de aquel tiempo, y entonces él, Francisco, haciendo un gesto vago con la cabeza, señaló los bultos que cargaban Pedro y el muchacho, y dijo—: Entonces, podemos subir eso al carro de Aurelio y que lo acerquen a la casa. —Francisco inició un movimiento hacia el carro de Aurelio, que se hallaba a escasa distancia de allí, y preguntó, dirigiéndose a Pedro—: ¿Tiene usted las llaves de la casa, no, Pedro?


  —Sí, señor —respondió Pedro, buscándose las llaves entre los bolsillos y haciéndolas canturrear una vez las hubo encontrado—. Aquí las tengo —añadió.


  Y Francisco, que apenas iniciado el movimiento se había detenido, volvió la mirada hacia su hermano, que en aquel preciso instante salía, igual que un pájaro del nido, de su evasiva abstracción, y le dijo, casi en un murmullo:


  —¿Te parece, Alberto?


  —¿Eh?… —dijo Alberto—. ¡Ah!, sí; está bien. Que lleven el equipaje a la casa… ¿Dónde vamos a cenar nosotros hoy?


  —En mi casa, naturalmente —dijo Justo.


  —Naturalmente —repitió Alberto con voz lejana—, y quedó de nuevo abstraído.


  Luego, cuando la noche hacía crujir a las estrellas, una de las cuales se desplazó de su cuna inusitadamente y corrió como una ráfaga de viento luminosa, Francisco miró a los ojos de su hermano y los vio encendidos, casi furiosos, llenos como de vino y rencor, pese a la aparente sonrisa que ocupaba toda la anchura de su cara. Luisa le había preguntado a Alberto:


  —¿Cómo no regresaste al acabar la guerra?


  Alberto miró durante largos segundos la taza de café negro que la voz de Luisa le había obligado a detener a unos centímetros de sus labios, apretó éstos con fuerza y, tras depositar la taza en el platillo de donde la había arrancado, dijo:


  —Se está bien aquí. Hacía mucho tiempo que no tomaba el fresco en un patio como éste. Pronto madurarán las uvas… —Volvió la cabeza con resignación y añadió—: Pero ahora soy militar, y el oficio del militar es, no sólo el de hacer la guerra, sino también el de velar por la paz. —Recogió de nuevo la taza de café y tomó un sorbo—. Se cuida bien, Justo —dijo complacido, y terminó de apurar el café. Luego, tras levantar la cabeza y dejar la mirada quieta en las estrellas, añadió—: Hay muchas estrellas esta noche; casi tantas como vidas nos ha costado conquistar esta paz. Yo he visto morir a muchos hombres que no debieron morir, que hicieron méritos bastantes para poder disfrutar de un café en un patio como éste, y sé también que hay otros muchos hombres con vida que debieran estar muertos. Pero la guerra no perdona a los mejores, y sí, muchas veces, a los cobardes.


  Francisco sintió cómo las pezuñas de un escalofrío pateaban todo su cuerpo.


  —Pues yo creo —dijo Francisco, notando un ligero temblor en su voz— que nadie debió morir en la guerra.


  La mirada de Alberto estaba ahora encima de él (Francisco la sentía como una cosa sólida), hurgando en los poros de su piel con tenacidad semejante a la de las garrapatas.


  —Y, sin embargo —dijo Alberto, y también su voz se hizo lanzada en las carnes de Francisco—, yo tuve que matar a un hombre, a un desertor, porque alguien que opinaba que nadie debía morir me obligó a hacerlo… Bueno, yo no, sino un teniente amigo mío, que jamás se arrepentirá de no haber dado muerte al hombre que le forzó a asesinar a un soldado al que la desesperación, su ansia de vivir, le llevó a intentar la deserción.


  Francisco cerró los ojos y algo en el pecho le contuvo los deseos de abalanzarse sobre su hermano. Cuando, pasados unos segundos, volvió a enfrentar su mirada con la de él, Francisco comprobó que se hallaba en pie, sonriente incluso, sin saber de qué lugar de su cuerpo había partido el impulso que le levantó de la silla y le abría en los labios la sonrisa.


  —Bueno —dijo—, hay excepciones. Los desertores si deben morir. —Abrió aún más su sonrisa, extrañándole el hecho de que pudiera hacerlo con naturalidad, y agregó—: Mañana hay muchas cosas que hacer. Si te parece, te acompaño a la casa.


  —Sí; creo que hasta tengo sueño. —Alberto sonreía quizá más expresivamente que Francisco, con esa sonrisa tan suya que Francisco le envidiaba—. Pero conste que no son sólo desertores los que se pasan y los que intentan pasarse, sino también los que acarician la idea y no la llevan a la práctica porque el miedo no les deja mover los pies. Peores son éstos que los otros, pues los otros, al menos, demuestran que tienen algún valor, o, si no valor, puesto que el desertor es siempre un cobarde, un miedo más decidido, o, si lo quieres llamar así, un miedo de tipo heroico. Peores son éstos, más cobardes que ellos aún, tenlo bien en cuenta, sobre todo cuando delatan a un compañero que saben va a desertar y el teniente no tiene entonces más remedio que matarle.


  —¿Ocurrió así en tu caso…, es decir, en el caso del teniente amigo tuyo? —preguntó Francisco, intentando rivalizar con su hermano en amplitud de sonrisa.


  —Así ocurrió, en efecto. Hubo un soldado que delató a otro, porque en su alma no cabía la idea de que, de entre un grupo de condenados teóricamente a muerte, hubiera uno que se pudiera salvar desertando, cosa que el delator no se atrevía a hacer. Al miedo, a la impotencia, se le unió la envidia, y el teniente tuvo que matar al desertor. Aun cuando al que de buena gana hubiera matado era al que le delató. Y a punto estuvo de hacerlo cuando aquel soldado se portó como un cobarde… Bueno, ¿vamos ya?


  Francisco apagó de golpe la sonrisa y vio, no sobre la sonrisa que envidiaba de su hermano, no sobre el cruel chispazo de ironía expresado por sus ojos, sino delante de aquellas mismas cosas, otra vez junto a él, a un metro escaso de su frente, Francisco vio nuevamente la pistola del teniente, apuntándole sin piedad, y vio al teniente mismo más sudoroso que sangrante, vio el desprecio de sus ojos y la decisión de su mano.


  Y fue allí, lejos de la tapia, en el hoyo en que su cobardía le había escondido, fuera ya del recinto del sitio, donde pidió la vida a gritos, donde se abrazó a unas piernas tambaleantes y lloró sobre ellas, y fue allí también donde la inmensa alegría de vivir le hizo olvidar que podía haber muerto, cuando, tras escuchar un golpe seco junto a él, vio la pistola del teniente caída, y fue allí donde sintió deseos de matar, al ver al teniente tendido a su lado, ahora más sangrante que sudoroso, y fue allí donde ni siquiera fue capaz de matar al hombre que, de haberse mantenido cinco segundos más en pie, le hubiera matado a él (y él, Francisco, si no le mató, si no le asesinó a sangre fría, no fue porque sintiese en el alma el asomo de la compasión, sino por temor a que alguien pudiera después saberlo), y fue allí donde hizo algo peor que matar, esto es, escupir en la cara del hombre a quien no se atrevió a dar muerte, sabiendo que, de no hallarse este hombre sin sentido, jamás lo hubiera hecho, y fue allí donde, al incorporarse, encontró en sus manos la pistola del teniente, la misma pistola que ahora también tenía en sus manos, cuando, tras dejar en la casa a su hermano y recoger el caballo cano de la cuadra de Justo, había cabalgado hasta la finca y en ella se encontraba, sentado, esto es, caído en una silla, frente a la mesa de escritorio, de uno de cuyos cajones había sacado el arma que contemplaba.


  Y Francisco estuvo mirando la pistola por largo espacio de tiempo, ocupado todo él en mirarla, pues incluso hasta su imaginación se llenó de pistola, lo mismo que sus manos, y no existieron (es decir, existieron, pero externo todo ello a sus sensaciones, por lo que Francisco no podría asegurar nunca que hubieran existido junto a él) los segundos hechos ritmo en el alto reloj de pared, ni las manchas de sombra que sus manos al moverse hacían jugar sobre la mesa bajo la luz de la lámpara, ni las moscas feroces que se le posaban en la cara, ni el seco olor de la madera de los techos, sino solamente pistola, únicamente pistola, y ni recuerdos amargos y ni ideas concretas pudieron desvirtuar o achicar aquel todo realmente minúsculo, pero todo al fin y al cabo, puesto que nada más había en el mundo para el hombre que lo tenía entre sus manos.


  Fue el ruido del automóvil lo que le volvió a la realidad, esto es, al mundo de las muchas cosas, y, antes de guardar la pistola en el cajón de donde la había sacado, Francisco escuchó el tic-tac del alto reloj de pared, vio los dibujos que sus manos hacían sobre la mesa al eclipsar la luz de la lámpara, sacudió la cabeza para espantarse las moscas y percibió el olor seco de la madera de los techos. Después, Francisco salió fuera de la casa, donde una voz que sabía era la de Rogelio se alzaba sobre otro grupo de voces. «¡Ah, del castillo!», gritaba Rogelio, y, cuando a la presencia de su voz quedó añadida su presencia física, sonrientemente física, por cuanto sonriente le encontró Francisco al abrir la puerta para salir él y dejar que el aire de la noche se metiera dentro de casa, Rogelio, volviéndose hacia sus acompañantes, gritó:


  —¡He aquí al señor feudal que mañana contraerá matrimonio con la más dulce doncella del país, hija de un agricultor llamado Justo!… ¡He aquí al gran señor Francisco Arévalo, ganador de cien batallas y conquistador de la más linda mano habida jamás en la tierra!… ¡Loor al caballero! —Rogelio se acercó a Francisco, que sonreía y sabía que sonreía, y le hizo un reverencia, coreada por las risas de sus acompañantes, hacia los que se volvió inmediatamente para preguntar—: ¿Andan por ahí esas botas de vino? ¿Qué hacéis, que no le ofrecéis un trago al honorable dueño de esta casa?


  Tres segundos más tarde, Francisco alzaba una bota y bebía apuradamente un largo trago. Luego se secó la boca con el dorso de la mano e invitó a entrar en la casa a los visitantes, los cuales lo hicieron ruidosamente, precedidos por Rogelio y Joaquín, y ocuparon todo el salón de la casa, donde, antes de sentarse, Joaquín propuso un brindis:


  —¡Por la libertad perdida y la esclavitud ganada! ¡Por este tío —señaló a Francisco—, que mañana se casa, y por los tíos como éste —señaló a Rogelio— y como yo, que, con tal de no casarnos, somos capaces de meternos a cartujos!


  —Sobre todo —dijo Rogelio—, teniendo en cuenta el buen vino que se fabrica en las cartujas. —Rogelio se volvió hacia uno de sus acompañantes y le dijo—: Eh, Luisito, ¿tú no tienes un tío que es algo monje?


  —Sí —contestó el aludido—. Pero mi tío es monje cisterciense.


  »Rogelio siempre está de broma. Empezó a decir que si los monjes cistercienses se llamaban así, incluido mi tío, era porque vivían en cisternas. Habíamos bebido ya más de cuatro copas cuando decidimos ir a hacer una visita a Francisco, que se casaba al día siguiente. “Precisamente —dijo Rogelio—, mañana por la mañana tengo que ir a recogerle con el coche, puesto que mi noble coche ha sido designado para la muy alta y honorable misión de servir a los contrayentes. La mañana está lejos y el coche cerca. Propongo subamos a él y vayamos a consolar al hombre triste que abandona la feliz vida de soltero.” Dicho y hecho, nos apretamos seis personas en el coche, que Rogelio condujo primero a casa de Joaquín, donde éste bajó del auto y apareció en seguida con seis botas de vino en las manos, diciendo que eran las más hermosas piezas de su colección, y las cuales llenamos en un despacho de vinos, dirigiéndonos a continuación a la finca de Francisco.


  »Sabíamos de buena tinta que su hermano, su odioso hermano, a quien nadie había visto jamás borracho, se había quedado a dormir en el pueblo, por lo que la juerga de despedida de soltero, aun cuando no estaba anunciada ni convocada, presagiaba ser de las que hacían época en la región. Y, en efecto…


  »El novio fue el primero en caer como una cuba. ¡Nunca he visto un novio que bebiera tanto vino! No sólo agotamos el vino y el aire de las botas de la colección de Joaquín, sino que también nos bebimos el contenido de cuantas botellas sacó de un arcón el novio, de un arcón al que Rogelio denominó “de Baco”, e hizo unos cuantos chistes a propósito de borrachos.


  »El novio bebía más vino que nadie; incluso, más que Joaquín, que ya es decir beber vino, y pronto alcanzó y rebasó las copas que le llevábamos dé ventaja. Primero le dio por reír y luego la cogió llorona. Cuando le dio por reír, no se le ocurrió otra cosa que empezar a contarnos detalles de su hermanito.


  »—¿Sabéis?… —dijo Francisco, tartajeando—. Ha venido a ver si a última hora puede quitarme la novia… ¡A mí!… ¡Como si fuera él el único que ha ganado la guerra!… Pues, no señor… Él no ha sido el único que ha ganado la guerra… ¿O es que yo la perdí?… ¡Eh!, ¿perdí yo la guerra…?


  »—Si quieres —dijo Rogelio, cuya borrachera era en volumen la más aproximada a la de Francisco y a la de Joaquín, si bien Joaquín, y quizá por la fuerza de la costumbre, aparentaba razonar mejor—, vamos al pueblo en el coche y le pegamos una paliza a tu hermano… Estaría bien, tu hermano Alberto corriendo en calzoncillos y molido a palos…


  Francisco babeaba como un niño y se reía, dándose golpes con los puños en las rodillas.


  »—Sí, señor; yo también gané la guerra, y no he venido aquí presumiendo como él… ¡A ver, otro vasito de vino!… Lo que pasa es que me tiene rabia, porque yo soy más guapo… ¿Eh, habéis visto lo guapo que soy?… Toca aquí, Rogelio, en la cara…


  »—Si quieres, le damos una paliza… —Rogelio se acercó a Francisco y le estuvo tocando la cara un buen rato—. Estaría bien, tu hermano corriendo en calzoncillos…


  »—¿Eh, qué te parece?… ¿Soy más guapo o no soy más guapo que él?… ¿Habéis visto alguna vez algún tío más guapo que yo?… —Francisco se reía desenfrenadamente, dándose fuertes golpes con los puños en las rodillas—. Me voy a poner el traje de novio para estar más guapo todavía… A ver…, ¿dónde está mi traje de novio?…


  »Francisco se levantó y, al intentar beber de nuevo, se echó el vaso de vino encima.


  »—Oye —dijo Rogelio—, vamos a ir a pegar una paliza a tu hermano…


  »Francisco no le oía.


  »—¡Ah!, sí… —dijo—, ya sé dónde está el traje de novio. —Se dirigió hacia la puerta y se detuvo en ella, tambaleándose como un maniquí y dando una trabajosa media vuelta—. ¿Alguno de vosotros cree que no soy más guapo que mi hermano? —gritó, y amenazó a los concurridos con el puño, regresando vacilante junto a ellos—. Luisa me quiere a mí, y por eso me tiene rabia mi hermano… ¡A eso es a lo que ha venido!… ¡A ver si me puede quitar la novia!… Me voy a poner mi traje. —Se dirigió de nuevo hacia la puerta, girando allí los talones para decir—: ¡Que le den por saco a mi hermano!…


  »—Si quieres, vamos a pegarle… —dijo Rogelio.


  »Francisco dio un traspiés, quedando apoyado contra la pared. Apretó su risa y preguntó:


  »—¿Verdad que yo soy más guapo que mi hermano?… ¡Pues que le den por saco!… —Empujó la pared con las espaldas y fue a caer sobre un sillón, en el que se revolvió hasta quedar sentado—. ¿Sabéis?… Yo tenía un amigo que le mandaba a todo el mundo a tomar por saco… Era un buen amigo… —Francisco ya no reía—. ¿Hay alguien aquí que me diga que no era un buen amigo?… —Había empezado a sollozar, mordiéndose los puños, sobre los que caían sus enormes lagrimones—. ¡Que le den por saco a mi hermano!… Me voy a poner el traje de novio ahora mismo. —Se levantó nuevamente y, en efecto, logró trasponer la puerta, acompañado por dos o tres de los muchachos—. ¿A ver quién dice que yo no soy más guapo que mi hermano? —se oyó su voz en el pasillo.


  »¡Qué formidable noche aquélla! ¡Pocas veces he visto borrachera tan colosal! Desde el salón, escuchábamos el insistente pregón de Francisco acerca de su beldad comparada a la de su hermano, así como el no menos insistente canturreo de Rogelio, a quien parecía no se le iban a pasar nunca las ganas de ir a pegar a Alberto. Cuando regresaron al salón, Francisco, que seguía sollozando, llevaba ya el traje de novio puesto, es decir, ridículamente puesto, ya que los pantalones caídos y el primer botón de la chaqueta abrochado al último ojal le daban un singular aspecto de payaso de circo.


  »—¡Aquí estoy! —dijo Francisco, mostrándose espléndido y encendiendo una sonrisa, que en seguida apagó, sobre las lágrimas de sus mejillas—. ¡Que le den por saco a mi hermano, eso es lo que he dicho yo!…


  »Y Francisco estuvo un buen rato murmurando que le dieran por saco a su hermano, derrumbado en un sillón como un muñeco, hasta que alguien opinó que los más sensato era darle a oler amoniaco, así que llevamos a Francisco al cuarto de aseo, donde, efectivamente, encontramos un frasco de amoniaco, el cual le hicimos oler, tras meterle la cabeza en una pila de agua. Luego, Francisco estuvo arrojando hasta entrañas mismas y, cuando daban las seis en un reloj de pared le dejamos sentado frente a su mesa de escritorio, ya que Rogelio había ocupado la cama y no había forma humana de echarle de allí. Dejamos, pues, a Rogelio en la finca, ya que, después de todo, él era quien debía conducir al novio al pueblo, y cogimos el camino, sin meditar lo largo que era. ¡Todavía me duelen los pies!…»


  Francisco oyó el tic-tac del reloj y alzó la cabeza. Pensó que había estado escuchando aquel tic-tac durante largo rato, si bien fue repentinamente cuando se dio cuenta de la existencia del reloj, sobre el cual vio las ocho y media. Recordó que se había emborrachado y pensó que estaba borracho todavía. Miró hacia la ventana y, al ver la luz de la mañana apretada a los visillos, se le llenaron los oídos de cantos de pájaros, creyendo recordar que hacía ya algún tiempo que los estaba escuchando, aun cuando no hubiera reparado en ellos hasta aquel preciso momento. Le dolían los ojos y la cabeza. Francisco miró su cuerpo y, no sorprendido, ni siquiera alarmado, sino simplemente con curiosidad, observó que tenía el traje de novio puesto. Se levantó y, al hacerlo, cayó de su mano una pistola, la del teniente, que recordaba haberla guardado hacía muchas horas, pero no cuándo la volvió a extraer de su cajón. La recogió del suelo, sentándose de nuevo en la silla, y la miró fijamente. Pensó que allí estaba la bala que un día pudo matarle a él, y, cuando apoyó la pistola en la sien, se preguntó si eso mismo no lo habría hecho también antes, durante el período de inconsciencia que precedió al momento actual. ¡Allí estaba su bala!…


  Fuera, se escuchó la voz de Pedro que le llamaba.


  Francisco guardó apresuradamente la pistola y, mientras abría de par en par la ventana, escuchando mejor a los pájaros y recordando de pronto a Luisa, pensó que la vida era bella, muy bella, pese a todo…


  El soldado Cristino Prieto


  El sol caía a plomo sobre sus hombros, y el soldado Cristino Prieto pensó que no era tan malo morir bajo el sol, sobre todo cuando se había vivido siempre en donde el sol no sólo no renovaba su milagro de todos los días, sino que jamás había hecho allí el milagro primero de su presencia, y rogó mentalmente a los soldados enemigos que hicieran estallar la mina cuando el sol más calentara, esto es, al mediodía, cuando, tras haberse metido en el cuerpo los cuatro bocados de la ración, se tumbaba él todo lo largo que era bajo la caliente luz solar y con la cabeza recogida en la sombra, allí mismo, en aquel exacto lugar que ahora ocupaba, junto al muro de sacos terreros, donde acababa de empalmar el seis de oros con el cinco de copas, después de haberse hecho a sí mismo una pequeña trampa, que, aun cuando intrascendente respecto a todas las cosas del mundo excepto a lo que se refería al solitario aquel, le remordía en la conciencia (miraba las posibilidades que tenía de salir bien el solitario, caso de volver el juego atrás y reanudarlo sin falsear los principios que lo regían, convencido de las escasas probabilidades que, de llevar a efecto el juego limpio, tenía éste de resolverse a satisfacción), si bien no cabía otra medida que la de trampear las cartas para ganar o la de abrir con ellas el interrogante de un nuevo solitario, y pensó que lo peor de estar muerto era que, tarde o temprano, a uno le terminaban metiendo bajo tierra, como si los muertos no tuvieran derecho a disfrutar del sol, es decir, como si los lagartos, las culebras y las sanguijuelas que se sacan adheridas al pecho cuando se sale del río tuvieran más derechos que los muertos, al menos, respecto a lo que a tomar el sol se refería, y en eso estaba pensando el soldado Cristino Prieto, en eso y en la fundamental importancia que tenía el cuatro de bastos en el relativo mundo de aquel solitario, carta que Cristino esperaba, si no impaciente, sí como ilusionado, y que Cristino sabía era una de las diez o doce cartas que aún quedaban presas en la baraja, cuando vio salir de la casa al cabo, tras alzar la cabeza a impulsos de un presentimiento, y le vio cómo se acercaba hacia él, y entonces bajó la mirada con prisas y levantó una carta, sonriendo al colocar el cuatro de bastos sobre el cinco de copas, y alzó otra vez la cabeza, sin dejar de sonreír, y le dijo sigilosamente al cabo, que ya estaba junto a él:


  —Ahora vienen todas seguidas.


  Cristino agachó de nuevo la cabeza y, en efecto, resolvió rápidamente el solitario, amontonando acto seguido las cartas, que barajó con rara habilidad, y luego, abriéndolas en abanico, las aupó en la mano vueltas hacia el cabo, que le había estado mirando hacer, y quien, a una seña suya, escogió una de las cartas, que miró de una fugaz ojeada y tapó en seguida con cuidado.


  —¿Siempre te salen bien los solitarios? —le preguntó el cabo a Cristino.


  —Siempre que quiero, sí. ¿Por qué habían de salirme mal? —le respondió Cristino. Cerró un momento los ojos y, al abrirlos, añadió—: Tienes el caballo de oros.


  Cristino observó complacido al cabo, esto es, la reacción del cabo, que sabía iba a ser así, igual a la de tantos hombres que, al decirles él: «Tienes el caballo de oros», volvían a mirar primero la carta y luego le contemplaban a él de soslayo (aun cuando una vez hubo uno —y al recordarlo, le divertía, sí, pese a no haber dejado de pensar en la muerte, había algo que le pudiera divertir—, que no sólo no miró de nuevo en esa ocasión la carta ni le contempló después a él de soslayo, sino que se limitó a encogerse de hombros y decir con aburrimiento: «Pues no sabes más que yo»), para terminar haciendo un gesto de incomprensión, al tiempo de devolverle, efectivamente, el citado caballo de oros, que él, tras echarle un momento la vista encima, introducía con suavidad en el centro aproximado de la baraja.


  —¿Dónde aprendiste esto? —le preguntó entonces, intrigado, el cabo.


  Cristino había empezado a barajar otra vez las cartas, sin que, pese a eso, desconociera nunca el lugar en que iba quedando el caballo de oros, sobre el cual colocó su dedo pulgar cuando abrió por segunda vez la baraja en abanico, si bien entonces lo hizo con el anverso hacia él, mostrando la incógnita del dorso, no al cabo, sino a su pregunta, que aún latía en el aire.


  —Sé cosas más difíciles —dijo Cristino—. Ésa, precisamente, la aprendí donde ésta. —Alargó ligeramente la mano e invitó—: Toma la que quieras. Será el caballo de oros.


  Cristino vio al cabo, es decir, a su mano, vacilar unos segundos frente al abanico de naipes, haciendo girar su dedo pulgar hacia donde el índice de su compañero señalaba.


  —Apuesto a que ésta no es —murmuró convencido el cabo, indicando una de las cartas.


  —Sácala —dijo, sencillamente, Cristino—. Puedes estar seguro de que sí.


  Y cuando el cabo, tras extraer la carta (o sea, cuando creyó el cabo haber extraído la carta que había señalado), le miró, si no sorprendido, sí con intriga y curiosidad, Cristino se echó a reír con ganas, pese a que los lagartos, las culebras y las sanguijuelas que se sacan adheridas al pecho cuando se sale del río rondaban su pensamiento, en donde él renegaba del hombre, del hombre vivo y capaz, que a tales bichos consentía, respecto al sol, más derechos que a sus hermanos muertos.


  —Te podías haber ganado la vida con las cartas, en vez de picando carbón —le dijo el cabo, devolviéndole el caballo de oros, que Cristino metió en la baraja, al tiempo de levantarse.


  —No te creas que no lo he pensado… A lo mejor, cuando salgamos de aquí… Naturalmente, si salimos…


  —Eso es lo que se va a decidir ahora —dijo el cabo, y Cristino creyó sorprender en sus palabras un toque de escepticismo, quedando a la espera de lo que el cabo tuviera que añadir, ya que el cabo tenía algo que añadir, y Cristino lo sabía, no porque los labios del cabo hubieran quedado entreabiertos ni porque hubiese deducido que sus palabras necesitaban una explicación, sino porque lo estaba leyendo en la intención de sus ojos, igual que a veces se lee la lluvia en las intenciones del cielo. Pasaron los segundos lentos, pero no solos, sino arrimados al aleteo de una mariposa que era como un pedacito de sol, caso de no ser en realidad un pedacito de sol mismo, y que vagabundeaba entre su mirada y la mirada del cabo, hasta que, al fin, éste agregó—: Ha inventado un juego raro… Me refiero al teniente. Dice que necesita tu baraja.


  —¿Mi baraja? —preguntó, extrañado, Cristino. Miró un momento la baraja, encogiéndose luego de hombros, y en seguida tendió las cartas al cabo—. Ahí la tienes —suspiró.


  Cristino obligó a su mirada a seguir el curso de su mano, que se abrió junto a la del cabo al entregarle la baraja, y luego regresó, frotándose el dedo pulgar con las yemas de los otros dedos, hasta quedar a la altura del pecho, donde el dedo pulgar dejó de frotarse a los otros dedos para que éstos rascaran sobre la camisa, lo cual hicieron al unísono por espacio de varios segundos, introduciéndose después bajo la misma, y allí se quedaron, al pie del sobaco, quietos como muertos, cuando él alzó de nuevo los ojos para mirar en los labios del cabo su ligero carraspeo.


  —Y también te necesita a ti —dijo el cabo, saboreando las palabras, cuando vio que Cristino le miraba—. Dice que nos necesita a todos. —Había empezado a manosear las cartas, y Cristino le observaba a intervalos su inexperta maña, mientras contemplaba, no con los ojos, sino quizá con el tacto de la mano que acababa de extraer del pecho y se mecía en el aire, aquel silencio breve, lacónico, marcial, aquel silencio rítmico modelado por la boca entreabierta del cabo, quien, tras hacerlo vivir posiblemente por espacio de un minuto, lo rompió de golpe, como a machetazos, echando sobre él palabras que Cristino sabía ya no saboreaba, porque eran palabras del pecho, del corazón, de la sangre misma del corazón de su pecho—. Por lo visto, nuestras vidas, que ya no pueden depender de nuestros fusiles, van a depender ahora de nuestra voluntad y un poquito también de tu baraja; pero, sobre todo, van a depender de nuestra voluntad. ¿No es gracioso? Ahora va a resultar que, si nos ponemos la mayoría de acuerdo para querer vivir, terminaremos viviendo todos, y si nos ponemos de acuerdo para querer morir, nos terminarán matando. ¿No resulta ridículo que hayamos comprendido ahora que los fusiles no sirven para nada y que sólo depende de nuestra voluntad el que nos salvemos o el que nos condenemos? ¿A ti no te habían enseñado eso mismo cuando todavía eras un niño? A mí sí me lo habían enseñado. —El cabo hablaba ahora de prisa, volcando unas palabras encima de otras, haciéndolas rezumar a todas unas pequeñas y ácidas gotitas de irónica desilusión—. Las cartas-prosiguió diciendo el cabo —sólo van a servir para ocultar la vergüenza de los que prefieran la muerte, o, mejor dicho, de los que elijan la vida, porque eso significará elegir la rendición. Pero yo voy a elegir la muerte, ¿sabes?, y por eso no me da vergüenza confesarlo. Yo voy a elegir la muerte, porque un día vine a la guerra muy contento con mi fusil, creyendo que él sería capaz de todo, y ahora resulta que para lo único que me sirve es para tirarlo a la basura, puesto que solamente mi voluntad y la vuestra pueden sostenerme la vida. Yo vine a la guerra para matar enemigos, e incluso creo que he matado a algunos, aun cuando soy cristiano y Cristo dice que hay que perdonarlos, pero no vine aquí para rendirme en cuanto pensara que me podían matar a mí. Sí; me va a doler no hacerlo, me va a doler tenerme que dejar matar, pero tanto derecho como yo tenían a la vida los que maté, y ellos, no sólo no se entregaron, sino que ni siquiera pueden ya entregarse. No es justo que nos rindamos; no haríamos justicia ni a nuestros muertos ni a los de ellos si nos rendimos, aunque sean muchas las ganas que tengamos de hacerlo, quiero decir, de vivir—. El cabo calló violentamente, y Cristino se sintió atravesado por su mirada antes de verle girar sobre sus talones y oírle decir: —Voy a por Vicente. Anda tú ahí adentro.


  Cristino (miró cómo el cabo torcía la casa) echó a andar acto seguido tirando de su sombra con agobiante lentitud, arrastrando su sombra con los pies como cadena de penitente, hasta que éstos penetraron en la mancha de sombra de la casa, y entonces Cristino volvió un momento la cabeza atrás para ver cómo su sombra era engullida por aquella otra mayor, y lo vio, en efecto, y lo sintió también sobre su propia cabeza, que, arrancada del espacio ocupado por el sol, enfrió inmediatamente las pequeñas gotas de sudor que la perlaban, y luego Cristino atravesó la cortina de arpillera y, sin distinguir objetos ni hombres hasta pasados varios segundos, sus pies le metieron en el salón, donde se frotó los ojos con el dorso de la mano, y, tras hacer repetidos guiños que afirmaron su visión, saludó maquinalmente al teniente (ya que no fue él quien saludó, sino su mano) y marchó a colocarse junto a José, que se hallaba en un rincón acariciándose el pecho. Cristino estuvo hablando con él en voz baja, mientras miraba a los otros compañeros, y le preguntó si sabía lo que iba a pasar allí, presintiendo el encogimiento de hombros de José al tiempo de escuchar su «¡Qué sé yo!», y volvió con desgana la cabeza hacia el hueco de entrada a la sala cuando la arpillera abrió paso a una tambaleante y apenas viviente claridad que precedía a las figuras del cabo y Vicente, a los cuales miró casi con curiosidad (y se dijo que los guiños que hacían con los ojos no les pertenecían a ellos, puesto que eran los mismos, los exactos guiños que él hiciera un momento antes, y que quizá se habían quedado flotando en el aire, como avispas ultrajadas, para adherirse a los ojos de cuantos luego ocuparan aquel lugar), revolviendo en seguida la mirada hacia donde se hallaba el teniente, y observó, cómo éste escuchaba, con el entrecejo fruncido, las mismas palabras del cabo que estaba escuchando él, que sabía estaban escuchando todos, su nombre, incluso, referido a la propiedad de la baraja, e inmediatamente, y sin dejar de hablar, esto es, sin dejar él de escucharle, penetró el cabo en el limitado horizonte de su campo visual, adelantándose lentamente hacia el teniente, a quien vio recoger las cartas con pálida indiferencia y empezarlas a mirar (Cristino se dijo que sin ningún entusiasmo, como si fueran moscas) una por una, al tiempo que separaba en dos montones sobre la mesa los palos de oros y de espadas. Había dejado de hablar el cabo, y el silencio, o posiblemente la parsimonia, la calma agresiva del teniente, le hacía daño en el pecho, donde el corazón se le había acelerado, y pensó Cristino, mientras hacía enormes esfuerzos por normalizar su marcha (sentía el golpeteo de su corazón, no con sonidos, sino como si le estuviera machacando a puñetazos), que quizá todos los corazones que allí estaban marcaban aquel mismo ritmo de inquieta angustia. Cuando después el teniente terminó de separar las cartas e hizo tamborilear un momento los dedos de una de sus manos sobre la superficie de la mesa (y, al escucharlos, Cristino dejó de sentir su corazón, no posiblemente porque éste marchase ahora a su compás habitual, sino porque el soldado trasladó instantáneamente toda la atención de sus sentidos a la espera de lo que el teniente había de decir), Cristino le vio alzar la mirada estudiadamente (estudiadamente; eso, al menos, pensó Cristino) y mover los labios como indeciso, sobre los que se pasó la lengua, antes de decir, tras posar el interés de sus ojos en un punto indefinido de la pared, muy cerca de la cabeza de José:


  —Es posible… —y Cristino pensó que no les hablaba a ellos, sino a la pared misma—, es posible que lo que he pensado hacer, dadas las circunstancias en que nos hallamos, sea considerado algún día de antipatriótico, pero bien es verdad que muchos buenos soldados de todas las épocas se han rendido también, cuando así lo han exigido las circunstancias… —Cambió de pronto, sin mover la cabeza, la posición de sus ojos, y Cristino tuvo que bajar la mirada, pues algo le impedía sostener la del teniente, que, aunque puesta ahora encima de él, él sabía no le contemplaba, sino que permanecía sobre su cuerpo como antes había permanecido apoyada en un punto indeterminado de la pared, y Cristino siguió escuchando, en tanto se miraba los pies, los cuales movió ligeramente, sin el deseo premeditado de moverlos, dentro de las botas—. Eso es lo que he pensado hacer, aun cuando no quisiera tener que hacerlo, si es lo que deseáis hacer la mayoría de vosotros… Tengo que deciros que yo considero que mi obligación es resistir aquí, hasta cuando sea, pero no por eso he dejado de comprender que conmigo hay un grupo de hombres, que conmigo estáis vosotros, que también tenéis derecho a pensar a desear vivir y a decidir lo que se debe hacer con vuestra vida, máxime teniendo en cuenta que hay veces que, como en el caso presente, quizás el sacrificio no sirve para nada… —Cristino, que no había dejado de mirarse los pies, sintió como una tenue sensación de alivio y alzó la cabeza, viendo cómo, en efecto, y tal y como había presentido, la mirada del teniente se había alejado de él y vagaba de rostro en rostro, sin detenerse más de tres segundos en ninguno, mientras sus labios continuaban diciendo—: Por eso mismo, yo no puedo obligaros a morir conmigo; yo no puedo obligaros a morir sí es mi capricho o mi obligación hacerlo, como tampoco podría obligaros a que os rindierais junto a mí si ésta fuera mi idea. Sin embargo, una de las dos cosas hemos de hacer, pero todos unidos, puesto que unidos estamos y puesto que unidos estuvimos cuando Dios quiso que esta guerra empezara. Por eso os he llamado. No sé si el cabo os habrá dado a algunos la explicación de lo que pienso hacer, pero, para los que no lo sepan, es bien fácil de explicar… —Bajó la mirada hacia las cartas y tomó con la mano derecha el montón de los oros y con la izquierda el de las espadas, levantándolos hasta la altura de su pecho. Luego prosiguió—: Si la mayoría de vosotros, quiero decir, de nosotros, opina que lo mejor es rendirse, estoy dispuesto a ordenar que lo hagamos todos… Yo no quiero saber quiénes son los que prefieren rendirse ni los que prefieren quedarse, pero sí quiero saber cuál es la opinión que prevalece… De modo que yo os voy a dar a cada uno de vosotros dos cartas, una de oros y otra de espadas, y vosotros depositaréis una de ellas, la que elijáis, boca abajo sobre la mesa, teniendo en cuenta que las espadas significarán vuestra decisión de quedaros y los oros la de rendiros. Somos un número impar de hombres y, forzosamente, uno de los palos habrá de obtener mayoría y, por tanto, prevalecer… Así que, caso de ser mayor el número de las espadas, aquí nos quedaremos todos hasta que Dios quiera, y moriremos, si hay que morir, como lo hacen los hombres… Pero en caso contrario, esto es, si suman más cartas los oros, dentro de cinco minutos saldremos por la puerta de ahí afuera, desarmados y con los brazos en alto, y que Dios y los nuestros nos lo perdonen y lo sepan comprender… —El teniente calló, no bruscamente, sino con suavidad casi modelada, como si sus palabras hubieran sido una sinfonía que se fuese perdiendo a lo lejos, igual que una vela en alta mar, y luego, cuando volvió a utilizar la palabra, fue como si la sinfonía, desengañada del más allá, regresase aleteando, de modo que, si Cristino tuvo que esforzar el oído para escuchar: «… y que Dios y los nuestros nos lo perdonen y lo sepan comprender», ahora, tras la pausa del teniente, también hubo de forzar sus sentidos cuando le vio mover los labios para decir—: Pero quede bien entendido que, lo mismo que yo estoy dispuesto a saber rendirme, a acompañaros si es ésta la decisión que se toma, estoy dispuesto también a que nadie salga de aquí si se decide lo contrario. El juego es limpio para todos y creo que está lo suficientemente claro, ¿no es así?… De manera que todos haremos lo que nosotros mismos, por mayoría, decidamos hacer, pues creo haber observado que, desde que mataron al sargento Merino, desde que nos colocaron ahí abajo esa condenada mina, algunos de vosotros no duerme pensando en la posibilidad de desertar. Y yo no quiero desertores entre mis hombres, porque esto me obligaría a matarlos y no quiero matar a ninguno de los míos. Los prefiero rendidos a todos, y aquí está su oportunidad, lo mismo que la oportunidad de los que prefieran morir dignamente. Si hay más cobardes…, quiero decir, más ansias de vida que ansias de sacrificio, que la vida sea para todos. Pero si hay más voluntad de sacrificio que ansias de vida, estas últimas habrán de conformarse con su suerte, que será la suerte de todos, y echar fuera del corazón sus miedos y sus posibles intenciones de deserción. Doy la oportunidad a todos y espero que todos sepan respetar lo que la mayoría decida… ¡Cabo! —llamó. Se acercó el cabo, y el teniente puso en sus manos los dos montones de cartas, que el cabo empezó a repartir entre los soldados—. Creo que está bien claro —dijo todavía el teniente, y su voz, su voz de llama extinguiéndose, se hallaba ahora más lejos que nunca.


  Cuando Cristino cogió sus cartas, ya tenía tomada una decisión: depositaría la de espadas sobre la mesa, y lo haría, no porque en realidad deseara quedarse allí, y quizá posiblemente tampoco porque prefería o esperaba que la decisión de rendirse todos la tomaran otros, los demás, quienes verdaderamente considerasen su suerte actual motivo de repudio, sino por no sabía qué cosa, aun cuando creía barruntar que era porque le daba igual, porque le daba lo mismo todo excepto el sol, aquel sol que sabía estaba tendido allí afuera, y al que, de pronto, sintió la necesidad de regresar, y porque, en definitiva, a lo mejor prefería quedarse, esto es, no irse adonde nadie le garantizaba la presencia del sol. Y así Cristino tomó la decisión de echar espadas, y depositó sobre la mesa, en efecto, el seis de espadas que le había tocado, tras ver al teniente colocar boca abajo su relativamente ignorada opinión, mientras apretaba contra su pecho el rey de oros. En seguida, Cristino alzó la mirada y vio cómo Roque oteaba por encima del hombro de Vicente las dos cartas de éste y luego observó cómo Francisco sudaba por toda su cara de niño bonito, sabiendo Cristino que el sudor de Francisco, del niño bonito aquél, no se lo producía el calor ni la duda, sino, precisamente, lo contrario, es decir, el frío del alma y la voluntad inquebrantable de arrojar la carta de oros, lo cual hizo (Cristino no vio la carta, pero supo, esto es, se confirmó a sí mismo que se trataba de la de oros cuando se encontró con los ojos nerviosos de Francisco), y luego sintió el codazo de José, que, a su lado, le enseñaba la sota de espadas, que inmediatamente después depositó sobre la mesa. Cayeron finalmente las cartas de los otros soldados, sobre las cuales el cabo puso la suya, y entonces el teniente les pidió que, uno a uno, fuesen metiendo en la baraja la carta que habían guardado, y así se hizo, efectivamente, mientras un silencio denso (pensó Cristino que extraído de una mina abandonada y llevado hasta allí en vagonetas) hacía casi irrespirable el aire de la sala. Luego, el teniente recogió las cartas que habían de decidir, después de haber separado en una esquina de la mesa el resto de la baraja, y las cortó repetidas veces antes de levantar la primera. Era el dos de espadas… A continuación salieron el as, el cuatro y la sota de oros, por delante de la sota de espadas que había echado José, siguiendo a estos números el caballo de oros y el cinco y el as de espadas. Cuando después apareció el dos de oros, Cristino creyó escuchar (pero, de todos modos, sin romper el silencio, por cuanto se trataba de un sonido hueco, oculto) el latido fuerte de un corazón. Tardó medio minuto el teniente en levantar la siguiente carta, y, al hacerlo, Cristino fue el primero en saber, sabiendo él que era el primero que lo sabía, que al fin habrían de quedarse allí dentro, puesto que aquella carta era una espada, precisamente el rey de espadas, y porque la que aún permanecía boca abajo en la mano del teniente forzosamente había de ser el seis de espadas suyo, el decisivo seis de espadas que él no dudó en entregar a la mesa, y entonces, mientras la mano del teniente vacilaba, Cristino contempló, quizá con satisfacción cruel, la angustia a punto de estallar en las venas de la frente de algunos de sus compañeros. Por fin el teniente levantó la carta, temblándole los dedos, y Cristino alzó la mirada para ver cómo en su rostro se escondía iluminada una endeble sonrisa.


  —Son espadas —dijo el cabo, haciendo regresar el silencio a su mina abandonada.


  Cristino oyó rechinar unos dientes y miró hacia Eugenio, que no solamente apretaba la boca, sino también los puños. Un nuevo codazo de José le hizo volver la cabeza.


  —Hemos ganado —le dijo, al oído, José.


  —Me parece que sí…, que hemos ganado —le respondió Cristino, no en tono más alto, pero sí como resignado, aun cuando, y así lo pensó, la resignación, la conformidad, no tiene razón de ser ni de existir entre los ganadores, sino que siempre lo hace, cuando lo hace, esto es, que siempre debiera hacerlo entre los que les toca perder. Eso pensó Cristino y, mirando fijamente a José, le preguntó—: Pero…, ¿cómo sabías tú que yo también eché la espada?


  —Lo sabía —le respondió, simplemente, José.


  Cristino se encogió de hombros y separó la mirada de la sonrisa de José para dirigirla de nuevo al teniente, que, mostrando ancho de orgullo las seis cartas de espadas, sobre las que (a Cristino así le pareció) destacaba su seis, acababa de decir:


  —Amigos…, muchas gracias. Podéis volver a vuestros puestos. Muchas gracias —repitió.


  Cristino, mientras intentaba recordar alguna otra ocasión en que el teniente les hubiera llamado «amigos», alcanzó la salida en cuatro pasos y, después de trasponer las arpilleras, se metió de lleno en el sol, marchando derecho a la tronera que anteriormente había abandonado, junto a la que se colocó en posición de descanso, y en esa posición recordó al teniente llamándoles «amigos» a Julio y a él, cuando, al pie de la ametralladora, estaban los dos aquella noche, después del enorme tiroteo, comentando la feliz fortuna de no haberse ocasionado ni una sola baja entre los que allí estaban. El teniente se había acercado a ellos para darles un cigarro, y ahora, al recordarlo, Cristino sintió a trallazos una imperante necesidad de fumar, que a trallazos también evaporó, poniéndose a pensar en aquel montón de muertos enemigos que, tendidos en línea bajo el sol, apestaban a demonios un día en que, hacía un año ya, ellos les ganaron una gran batalla. ¡Qué a gusto estaban los muertos al sol! Algunos, medio desnudos y echados tripa abajo, más parecían bañistas que muertos, y lo que únicamente disentía de la felicidad era su apestoso mal olor.


  No tardó en salir de la casa el cabo, que, manoseando la baraja, se dirigió hacia él.


  —Aquí tienes las cartas —le dijo el cabo, deteniéndose a su altura—. Poca vida te vas a ganar ya con ellas.


  Cristino hizo un gesto de despreocupación. De verdad que parecían bañistas aquellos muertos, y qué a gusto estaban, se dijo, y murmuró:


  —En realidad, jamás he pretendido ganarme la vida con esto. No me gusta hacer trampas… —recordó la que se hizo en el solitario, interrumpiéndose entonces, para después añadir—: …aunque a veces las haga. Pero eso es cuenta mía. No he pensado en ganarme la vida en serio y por siempre con esto. —Cristino recogió con indiferencia la baraja e hizo brincar las cartas de una a otra de sus manos, dándolas forma de ágil acordeón, y en seguida preguntó, pero no al cabo, sino a sí mismo, aun cuando la presencia del cabo le obligó a expresar en voz alta, es decir, con palabras, la pregunta, si bien también era posible que lo hiciese así impulsado por un deseo oculto de que ésta le fuese contestada—: ¿De quiénes serían las otras espadas? —Sin embargo, tampoco le importaba no saberlo, por lo que, apenas lanzada al aire la pregunta, prosiguió—: Con las cartas sólo ganan los que hacen trampas, eso es lo que pasa; sólo ganan los que saben prepararse de antemano el juego.


  —Posiblemente sea así —le dijo el cabo, y Cristino pensó que el teniente les había llamado «amigos», no otra cosa, porque los muertos no pueden ser sino amigos entre sí. Lo mismo que aquellos muertos que él vio tomando el sol, muchos de los cuales parecían bañistas, y que no conocían enemigo alguno, no sólo entre los muertos iguales a ellos y tan muertos como ellos, sino ni siquiera entre los vivos que les habían matado. Ahora bien, era una verdadera lástima que olieran tan endemoniadamente mal, pensó Cristino, y se quedó escuchando al cabo, que había dicho: «Posiblemente sea así», y ahora, sabiendo el soldado que porque el cabo había sorprendido en sus ojos una lucecita de incomprensión, le añadía—: Me refiero a eso que has dicho de las trampas…


  —¿Qué he dicho yo de las trampas? —le preguntó Cris— tino, mientras lo intentaba recordar.


  —Lo que has dicho: que con las cartas sólo ganan los que hacen trampas —le respondió el cabo—. Y es verdad.


  —Sí…, posiblemente sea así —le dijo Cristino al cabo, advirtiendo un horrible cansancio en su voz—. Posiblemente —añadió para convencerse de que, en efecto, su voz no era suya, sino de un insospechado desánimo, y luego, desatendiendo este repentino descubrimiento, se preguntó que por qué el teniente les había llamado «amigos» también aquella noche a Julio y a él, si todavía no estaban muertos, como lo estaban ahora… Se dijo que seguramente el teniente ya se mascaba algo de lo que iba a ocurrir y que por eso les llamó «muertos», aun cuando, de todas formas, pensó Cristino, los muertos que él vio aquel día, hacía ya un año, parecían bañistas tomando el sol y, en consecuencia, no daban la impresión de que fuese tan malo estar muerto, sino al contrario. Eso, si; olían muy mal. Apestaban.


  —Es así —dijo el cabo, y Cristino hizo un intuitivo movimiento con la cabeza para espantar de ella los pensamientos y poderle prestar atención—. Has preguntado que de quiénes serían las otras espadas, porque una de ellas era la tuya, ¿no es verdad? Si quieres saberlo realmente, yo te lo puedo decir… Estaba en los ojos de todos… La trampa y la sinceridad… ¿Quieres que te lo diga?


  Cristino hizo un encogimiento de hombros y murmuró, metiendo la mirada en el suelo:


  —Qué más da.


  —Sí, igual da quiénes sean —prosiguió el cabo—. Pero nosotros, los que hemos echado la carta de espadas, e incluso también el teniente, hemos hecho la más grande y estúpida trampa de toda nuestra vida y, desgraciadamente, hemos ganado. ¿O es que no queremos vivir?… Queremos vivir, ¿no es así?, y, sin embargo, hemos hecho trampas a nuestros deseos de vida, mientras los otros, los sinceros, los que pusieron su verdad sobre la mesa, van a morir porque ganaron los que hicieron trampas. Y es que solamente ganan los que hacen trampas, tienes razón; pero ¿qué ganan?… Remordimientos de conciencia, eso es lo que ganan. Porque tú, y yo, y cada uno de los que hoy han ganado, tendrán sobre su conciencia, aunque ésta pronto esté muerta, el remordimiento de haber arrastrado a la muerte a unos cuantos hombres que, como hombres que son, tenían ganas de vivir, unas enormes y sinceras ganas de vivir y de llegar a viejos. ¡Eso es lo que hemos ganado nosotros, los tramposos!


  Cristino levantó la mirada y preguntó:


  —Si piensas así, ¿por qué…? —Se interrumpió, viendo cómo el cabo se daba golpecitos con el dedo índice sobre su pecho, a la altura del corazón.


  —Aquí está… —le dijo el cabo—. Aquí dentro. —Dejó de darse golpes y se quedó como pensando. Luego continuó—: Digo cosas, cosas que no sé si están de acuerdo con las que tengo aquí metidas —volvió a golpearse por dos veces el pecho—, pero las digo porque me suben a la garganta de improviso. No obstante, la verdad es que me asquean los que votaron la rendición; me asquean, no porque tuvieran una sinceridad que yo no tuve, sino porque ellos sí que están muertos ya del todo, y a mí me dan asco los muertos. Para ellos, la rendición suponía la última esperanza, mientras que nosotros, quizás inconscientemente, alentamos alguna esperanza más, y es probable que ésa haya sido la razón de nuestra trampa; ésa, o el vago presentimiento de que no nos marcharía muy bien si nos poníamos en manos de los que andan ahí enfrente… Éste lo sabe —dijo, dándose nuevos golpes en el pecho— y yo digo cosas… Lo demás no lo sé…


  —Ni yo tampoco —dijo Cristino—. Habrá que aferrarse a esa esperanza.


  Cristino se sentó en el suelo y apoyó las espaldas contra el murallón de sacos. Vio al cabo meterse en la casa e hizo un gesto de benevolencia, depositando luego la mirada en las cartas, que había empezado a barajar. Realmente, estaban muy a gusto aquellos muertos al sol. ¿Para qué, entonces, preocuparse?… Aun cuando la pena era que al final habrían terminado enterrándolos, y, en ese caso, los lagartos, las culebras y las sanguijuelas que se sacan adheridas al pecho cuando se sale del río…


  Colocó cuatro cartas en línea y centró todos sus sentidos en la realización de aquel solitario.


  El soldado Julio Bueno


  Cuando escuchó los lejanos ladridos de Moro, el soldado Julio Bueno se hizo un ovillo dentro de la zanja. Llevaba ya allí metido cerca de quince minutos y le dolían todos los huesos. Pensó que aún no había terminado de rezar el padrenuestro que inició cuando se encaramaba a la tapia e intentó recordar por qué motivos, esto es, por razón de qué pensamientos lo había interrumpido, hasta que, tras darse cuenta repentinamente de que no se trataba de una sola razón, sino de numerosas razones, decidió rezarlo de nuevo, de forma y manera que comenzó a hacerlo entre dientes, mientras observaba un largo reguero de acharoladas hormigas que escalaban la rampa de la zanja, llevando en volandas multitud de pequeños avíos y dibujando de vez en vez rápidos quiebros para no tropezar con las que, lanzadas cuesta abajo y libres de cargamento, corrían, ciegas de avaricia, en busca del filón de víveres. El soldado fijó su atención (y entonces dejó de rezar, sin advertirlo) en uno de aquellos como minúsculos negros porteadores de un safari, que, después de haberse detenido en seco, bamboleando el granito dorado de ballueca que atenazaban sus mandíbulas (por lo que se formó detrás un verdadero apelotonamiento de hormigas —y si no sucedió así también delante fue porque las que bajaban la cuesta, lanzadas como iban, no se pararon a pensar en miramientos y, atropellándolo todo, brincando, incluso, como caballos salvajes, por encima de sus hermanas, continuaron su loca carrera—, que, no obstante, se diluyó pocos segundos más tarde, restableciéndose el orden cuando a una de ellas se le ocurrió la feliz idea de rodear a la que obstruía el paso utilizado hasta entonces por cientos, por miles de congéneres, cosa que así hizo, siguiendo inmediatamente las demás su ejemplo, para, tras ella, dar en seguida alcance a la cola del reguero interrumpido, cicatrizándose de este modo la herida abierta en el largo desfile), el cual parecía iba a desprenderse en uno de los bruscos meneos que la hormiga le asestaba. Al fin, ésta lo entregó, dio su carga, el precioso granito dorado de ballueca, a una de las hormigas que marchaban cuesta abajo, de la que, dada su lentitud respecto a las que llevaban el mismo camino, y observando de cerca su extraño modo de andar, lo que hacía así como ladeada, Julio se dijo era una deficiente física, una mutilada quizás, una inválida, que, al recoger el inmenso regalo, realizó algo parecido a una reverencia y giró penosamente sobre sí misma, incorporándose a la fila de las que subían, siendo rebasada continuamente por las que caminaban detrás, mientras la hormiga generosa se lanzaba ahora cuesta abajo a gran velocidad, casi desesperadamente, como si le fuera la vida en ello, intentando ganarle tiempo al tiempo, segundos a los segundos, pues era muy probable que para ella, y así lo pensó el soldado, un solo segundo de ese tiempo que nada significa para el hombre, que tantos segundos, días, meses, años, incluso, echa a perder contemplando hormigas y pequeñeces similares, era muy probable que para ella, en efecto, para la hormiga aquella que no se detenía a contemplar al hombre, un solo segundo de tiempo sí significase realmente un segundo auténtico de vida.


  El soldado estuvo contemplando hormigas durante largo rato, y lo hizo, no sólo con los ojos, sino también con la imaginación, en donde el límite del reguero que físicamente veía al final de la rampa se enlazaba con otro reguero largo y uniforme, que finalizaba en un hormiguero situado en la cúspide de un pequeño montoncito de tierra semejante, aun cuando ridículamente semejante, a la orografía de un volcán. De pronto, el soldado se preguntó si habrían descubierto ya su abandono del puesto, y, sin cerrar los ojos, dejó de ver hormigas. Aguzó el oído, y el silencio le sirvió de negativa respuesta a su pregunta. Entonces, Julio se revolvió en el agujero, en donde el sol empezaba a penetrar.


  Estaba de cara a la tapia y el sol ya le tocaba la nuca, cuando sintió el ruido aquel. En principio le pareció el sonido entrecortado, quizá jadeante, de una respiración, y el soldado supo inmediatamente que había comenzado a sudar y que los pies le temblaban. Una sombra se interpuso entre el sol y su nuca, sonando luego un disparo, y Julio volvió asustado la cabeza, antes de meditar que aquel disparo había sonado demasiado lejos como para suponer peligro alguno, y se encontró, casi en su misma cara, con dos ojos castaños que le miraban, no inquietos ni agresivos, sino más bien cordiales, llenos de santa amistad. Julio respiró hondo y susurró:


  —Vete, Moro… Vete.


  Pero el perro no se movió. Julio sudaba, aun cuando el temblor había dejado de existir sobre sus pies. Miró a Moro con impaciencia y le vio alzar las orejas inusitadamente, mientras sus ojos se distraían de la atención que hasta entonces tenían depositada en él, y Julio adivinó que ya había sido descubierta su deserción.


  En efecto: poco tiempo transcurrió hasta que pudo escuchar los pasos de alguien al otro lado de la tapia, pasos que, tras ir aumentando de sonido paulatinamente y detenerse, después se alejaron en seguida, regresando las orejas de Moro a su habitual posición, en tanto que los ojos se le clavaban de nuevo en los suyos, que sabía atemorizados, nerviosos e implorantes. Con ellos, más que con la voz, que se expresó llorosa y apenas perceptible, le dijo al perro:


  —Anda, Moro… Vete por ahí.


  Pero el perro no se movió, sino que, como él, parecía esperar los acontecimientos.


  Las orejas de Moro advirtieron de nuevo a Julio de que alguien se acercaba a la tapia por el otro lado, por lo que el soldado contuvo la respiración, hasta que, efectivamente, escuchó unos pasos, que se detuvieron al llegar casi a su altura, y poco tiempo después pudo oír nuevas pisadas e, inmediatamente, el bisbiseo de una conversación, en donde la voz del cabo se alzaba sobre la de Vicente, a los cuales diferenció perfectamente, si bien no fue capaz de alcanzar el hilo de las palabras, sino solamente su tono, su personalidad, sabiendo en cada momento quién era el que hablaba, pero no lo que decía. Una gota de sudor se le desprendió de la cara y cayó junto al reguero de hormigas, aprisionando a una de ellas, que, no obstante, no se deshizo del pesado avío de que era portadora, el cual, tras enormes esfuerzos, y después de haber sacado la parte posterior de su cuerpo del imprevisto charco, si de charco se podía denominar a una sola gota de sudor, puso fuera de peligro, regresando la hormiga a la fila para continuar su camino. Y allí arriba estaba ya la hormiga, cuando Moro lanzó un ladrido (que, si no le sorprendió, sí le hizo apretar los puños y mirarle a los ojos con odio), e instantáneamente cesaron las voces. En seguida, escuchó nuevamente pasos, y supo que o el cabo o Vicente se habían alejado de la tapia, por cuanto se trataban de los de un hombre solo. Y Moro volvió a ladrar. Julio se puso un dedo sobre la boca y chistó casi imperceptiblemente, incluso para él, al condenado perro.


  —Calla, Moro —dijo, y pensó que ni siquiera Moro había podido escuchar su voz.


  Pasaron los segundos inexorables. Cuando Moro ladró otra vez, Julio reaccionó y sacudió la cabeza, fijando nuevamente la mirada en el perro, y si todavía lo hizo con odio, éste quedaba minimizado por una especie de triste resignación. Tras el segundo ladrido de Moro, y después de haberle chistado él antes de ordenarle callar, el soldado había caído en una extraña sensación de éxtasis o sopor, quizá producida por el bochorno, de la que ahora se levantaba, no sobresaltado, ni siquiera indignado, sino como si el ladrido significase una señal que él hubiese estado esperando. Entonces quiso el soldado calcular el tiempo transcurrido desde que dejó de oír los pasos que se alejaban al otro lado de la tapia, de los cuales aún conservaba un vago recuerdo, sin poder decidir, no obstante, sobre un número de minutos más o menos definido, pues, si viendo a Moro clavado allí como una estatua de piedra se le ajustaba a la mente la idea de que sus dos últimos ladridos habían sido emitidos en el intervalo de uno de sus propios parpadeos, el forcejeo del sol ganándole espacio a la tierra y el dolor cada vez más intenso de sus huesos casi certificaban que eran bastantes los minutos transcurridos. Por otra parte, a Julio le dolía la cabeza, no en un lugar más o menos determinado de la misma, sino de una forma inconcreta, como si tuviera metida dentro de ella la mano grande de un oso que, sin atenerse a ninguna ley estricta, sino a una voluntad caprichosa, apretaba los sesos embarulladamente cuando mejor le parecía. Julio se dijo que era el sol, y, al mirar donde éste se confundía con la sombra, adquirió una más clara noción del tiempo.


  Pero Moro continuaba allí. Por unos momentos, el soldado le observó desafiante, con ojos intensos, contrastando su mirada con la dulce, apacible y cristiana mirada del perro. Luego, cuando se cansó de contemplar a Moro, Julio dio media vuelta a su cuerpo dentro de la zanja, sintiendo un cierto alivio en sus huesos, y alzó ligeramente la cabeza con ánimo de husmear un poco más allá de sí mismo, esto es, un poco más lejos de aquel pequeño mundo en que él se hallaba arrinconado, al lado de un desfile de hormigas y bajo la vigilancia estúpida y repentina de un perro que, inconscientemente, había entrado a formar parte de su alma y de su cuerpo.


  Julio sintió un breve escalofrío cuando vio el cañón de la ametralladora despidiendo chispazos luminosos a consecuencia de sus esponsales con el sol, y en seguida quiso adivinar, tras el asimétrico rectángulo de la tronera, los ojos de un hombre escrutando el terreno, no con avidez, sino aburridos, como si fueran los ojos suyos mismos situados en igual posición en otro tiempo, forzando, medio adormilados, el quehacer disciplinario, sin atender ni esperar nada concreto, sino solamente que llegaran allí otros ojos a efectuar el relevo.


  Cuando agachó de nuevo la cabeza, a Julio le sorprendió la ausencia de Moro. El perro ya no estaba allí, había abandonado su guardia al pie de la zanja y, además de que Julio no fue capaz de explicarse cómo lo pudo hacer tan en silencio, ni siquiera había dejado rastro de su olor.


  Julio empezó a hurgar con el dedo índice de una de sus manos en la tierra, mientras se preguntaba que por qué demonios no se le ocurrió pensar en aquella intromisión de Moro cuando planeó la deserción. Bien era verdad que nada malo había pasado, pero le dolió haber dejado un cabo sin amarrar. Revisó mentalmente el plan en busca de otros posibles fallos, sin encontrar ninguno lo suficientemente digno de preocupación. Incluso el dolor de cabeza y la tenacidad del sol habían ocupado un lugar en sus previsiones. Y Julio se dijo que lo aguantaría, como estaba dispuesto a aguantar la sed, caso de que ésta se presentara, si bien era cierto que no esperaba que así lo hiciese, puesto que para ello se había hartado de agua antes de saltar la tapia.


  Saltar la tapia… Aquélla era la gran dificultad. Se exponía conscientemente a que le pegaran un tiro, pero, y así lo pensó, puestos a morir, lo mismo le daba hacerlo de un modo u otro. Eso, sí; tenía que aprovechar aquella guardia junto a la tapia, aun cuando la noche todavía estuviese lejos. Aguantaría la sed y el calor; le iba a cambio la vida.


  Julio tuvo suerte; no sonó ningún disparo ni cuando trepaba por la tapia ni cuando se descolgaba de ella, ya en la parte de fuera del recinto sitiado, si bien lo estuvo esperando y quizá por eso dejó de rezar el padrenuestro, que ahora recordó había intentado rezar otra vez sin conseguirlo, por lo que decidió empezarlo de nuevo, y así lo hizo e incluso llegó a decir «Amén», al tiempo que su dedo índice terminaba de hacer en la tierra como una pequeña plaza de toros, la cual contemplaba casi estúpidamente satisfecho de su obra. De pronto, el soldado volvió la mirada hacia el reguero de hormigas; algo le había recordado que en su infancia ingenua e inconscientemente cruel solía provocar peleas de hormigas que, previamente despojadas de sus antenas, encerraba dentro de una cajita de pastillas para la tos. Entonces, Julio buscó con los ojos dos buenos ejemplares de hormigas, seleccionando inmediatamente una, a la que no tardó en dar caza, y, tras arrancar de sus mandíbulas el avío que llevaba, que dejó caer al suelo y en seguida fue recogido por otra hormiga, tiró fuertemente de una de sus antenas, la cual se desprendió fácilmente del cuerpo de la hormiga, quedando fláccida entre sus dedos; repitió la operación con la otra antena y, al extraerla, sintió un dolor minúsculo por el espacio que ocupaba, pero intenso por la fuerza con que penetraba en él, viendo cómo la hormiga le mordía con un ansia infinita; le costó trabajo desligarse del mordisco de la hormiga, pues temía separar la cabeza del resto de su cuerpo; no obstante, al fin lo consiguió y depositó el bicho en la pequeña placita de toros cavada por su dedo índice en la tierra, donde la hormiga empezó a dar vueltas sobre sí misma, con la cabeza alzada como buscando encima de ella algo que en ella faltaba. Después, el soldado buscó otra buena hormiga e hizo con ésta la misma e innoble cirugía, colocándola acto seguido frente a frente con la anterior, mientras apostaba mentalmente por ella, es decir, por la segunda hormiga, como si el deseo de que la primera fuese vencida estuviese influenciado por un resquemor o ánimo de venganza del mordisco que de ella había recibido.


  Las dos hormigas no tardaron en encontrarse; estuvieron tambaleándose como beodos durante breve tiempo, alzada la cabeza al aire que parecían olfatear. En seguida, y tras uno de sus bamboleantes giros, las dos hormigas tropezaron, y fue como si el sonido de una campana acabase de anunciar el comienzo de un combate de boxeo, si bien las hormigas no por eso acusaron mayor rapidez en sus movimientos de gente bebida, salvo cuando, en alguna ocasión, el instinto las obligaba a romper la monotonía de su lentitud con un brusco meneo en vaivén de sus cabezas. Así estaban las cosas cuando, inesperadamente, la segunda de las hormigas se dejó caer sobre la primera, atenazándola con sus mandíbulas por detrás de la cabeza, al tiempo que ésta enganchaba una de las patas de su opresora, la cual arrancó de cuajo, aun cuando no por ello la soltó, sino que siguió ensañando su mordisco, olvidada quizá de su propio dolor e incluso también de su auténtica existencia, como si no hubiera más cosa en el mundo que la extremidad que atenazaba con fuerza casi infinita, y que continuó atenazando aún después, cuando su cabeza cercenada rodó por tierra, desprendida del resto de su cuerpo, mientras la segunda hormiga cantaba victoria alzándose majestuosamente sobre sí misma. Y allí quedó la cabeza de la primera hormiga, adherida al inútil trofeo que había ganado en la pelea, inmóvil y como muerta; no así lo que hasta entonces había formado con ella un cuerpo absoluto y vivo, esto es, su tórax y su abdomen, que, sostenido por las todavía estables patas, comenzó a girar con exhaustivo desconcierto, hasta que los dedos del soldado lo extrajeron de aquella diminuta especie de plaza de toros, trasladándolo al reguero de hormigas, donde, tras unos momentos de indecisión por parte de las que entonces subían y bajaban, un grupo de ellas se hizo cargo del mismo y empezaron a arrastrarlo muy ceremoniosamente cuesta arriba, componiendo un insólito cortejo fúnebre, pese a los grandes esfuerzos que la hormiga decapitada parecía realizar para evitar lo que era forzoso suponer que se trataba de su enterramiento.


  Julio estuvo mirando después a la hormiga vencedora, que, con un algo de gladiador romano en la arena de un circo, alzaba orgullosa la cabeza, y luego la tomó entre sus dedos, arrojándola fuera de la zanja. Acto seguido, el soldado sacudió con la mano los rebordes de tierra que constituían la placita de toros que él mismo había erigido, entre cuyas ruinas quedó oculta la cabeza de la primera hormiga, que aún conservaba entre sus mandíbulas la extremidad de que despojó a su adversaria.


  Más tarde, no mucho más tarde, pero sí cuando la raya de sol había trepado a lo alto de la tapia y comenzaron a invadir la zanja algunas vagas sombras de cosas muy lejanas, Julio sintió ganas de orinar. Del otro lado de la tapia le habían llegado los rumores de las rutinarias incidencias de dos relevos y hubo un instante en que creyó que no sería capaz de resistir el dolor de sus huesos, aquel absoluto dolor de progresivo aumento que, al convertirse en obsesión exclusiva del soldado, pudo con la mano de oso plantada sobre sus sesos, a la que, sin saber el soldado cómo y cuándo lo había hecho, sino simplemente que lo había hecho, arrojó fuera de ellos. Era, pues, el dolor de los huesos lo que le preocupaba, y Julio estuvo cambiando continuamente de posición a fin de desentumecerlos, o, lo que es lo mismo, a fin de habilitarlos para el esfuerzo final que habría de exigir de ellos y de sus nervios.


  Habían dejado de interesarle las hormigas e incluso también habían dejado de interesarle los recuerdos que, en algún momento de aquel tiempo tan íntimamente suyo allí en la zanja, esbozó en deshilvanados retazos. Eran sus huesos y su futuro lo que le importaban; sus huesos y su futuro, y, ahora, aquellas tremendas ganas de orinar que se estaba conteniendo, por cuanto no quería exponerse a que el ruido que realizaría si orinaba fuese la causa de su perdición. Julio pensó que también este detalle se había escapado a sus previsiones y maldijo su ocurrencia de hartarse de agua antes de saltar la tapia.


  El siguiente relevo se efectuó cuando las sombras se acentuaban, y Julio sabía que el relevo correlativamente posterior tendría lugar ya en plena noche, siendo ésa la guardia que él esperaba para, cuando se hallase mediada, poner en práctica la segunda parte de su plan, el cual revisaba efectivamente convencido de que nada fallaría. De todas formas, se dijo (y el soldado se dejó llevar un momento por la fantasía, viendo a un gorrión volar sobre su cabeza), y aun cuando nada iba a fallar, menos todavía tenía posibilidades de ocurrir si, en vez de un hombre con toda su grandeza, con toda su presunción de alma y libertad de pensamiento, se tratase de un pequeño pájaro volador, por lo que el soldado envidió entonces de repente a todos los pájaros del mundo y deseó ser como ellos, con tal ansia que, inmediatamente después (su fantasía lo hizo), se imaginó a sí mismo convertido en pájaro, cruzando, no sólo el camino que como hombre había de atravesar, sino miles y miles de caminos, caminos largos, luminosos, caminos trenzados, angostos, caminos de paz y, sobre todo, caminos de guerra, caminos de odio que le asqueaban, como aquellas horribles ganas de matar que se escondían en los zarzales que bordeaban aquellos caminos; luego, el soldado imaginó también que, como pájaro que se imaginaba, daba suelta a sus ganas de orinar, haciéndolo desde lo alto apuntando a la cabeza del soldado que hacía guardia en el puesto que él había abandonado, si bien a este soldado no le adjudicó el nombre, ni el físico, ni siquiera la manera de llevar el uniforme de ninguno de los que él sabía se hallaban al otro lado de la tapia, sino que lo planteó en su imaginación como un soldado amorfo, sin personalidad humana y definitiva, lo inventó a manera de conjunción de todos los soldados que hacían aquella guerra, fueran de un bando u otro, y así Julio, convertido a sí mismo en pájaro, se orinó en el soldado aquél y se orinó en toda la guerra, repitiendo la imagen varias veces, hasta que de súbito creyó recordar que los pájaros no orinaban, o, en todo caso, si lo hacían, sus meaditas eran tan poca cosa que apenas valía la pena verterlas sobre nada, y sintió en su pecho una gran decepción, al tiempo que se diluía en su mente la idea de que se trataba de un pájaro, y aparecieron en su vientre las auténticas, las reales, las tremendas ganas de orinar.


  El soldado pensó que si no pensaba en nada era posible se le pasaran las ganas de orinar, o al, menos, quizá se olvidase de ellas, de forma y manera que, para llevar mejor a efecto su pensamiento, cerró los ojos y se ordenó permanecer con ellos cerrados el tiempo bastante que necesitaría la noche para penetrar en la zanja, igual que cuando, de niño, iba muy de mañana al colegio y, al ver un trecho largo de calle solitario, se decía: «No los abriré hasta llegar a aquella esquina», y cerraba entonces los ojos, marchando decidido en línea recta, pero cumpliendo pocas veces su objetivo, pues algún impulso intuitivo se los abría casi siempre cuando él más dispuesto estaba a no hacerlo, lo mismo que ahora, en la zanja, unos minutos más tarde de haber apretado los párpados, algo, una fuerza incontenible, le obligó a separarlos para ver, para pensar que la noche se estaba haciendo esperar demasiado tiempo y para convencerse de que habría de hacer un esfuerzo sobrehumano para contener las ganas de orinar. Y Julio se propuso hacerlo, mordiéndose los labios y cerrando los ojos a intervalos más o menos duraderos, y no sólo se propuso hacerlo, sino que lo hizo, efectivamente, y contuvo el dolor cuando el silencio fue arropado por la noche y, unos minutos después, se llevó a cabo el relevo que él estaba esperando para poner fin a su huida.


  El tiempo que transcurrió desde que se efectuó el relevo hasta que unos nuevos pasos, muchos pasos (el soldado Julio Bueno, pese a intentarlo repetidamente, no fue capaz de precisar a cuántos hombres correspondían, y ni siquiera lo precisó después al escuchar sus voces, sus muchas voces) fue ocupado en su casi totalidad, no por la oscuridad de la noche ya latente, sino por la densidad del silencio, de forma y manera que el soldado se preguntó qué era consecuencia de qué, si el silencio de la noche, o, al contrario, si la noche consecuencia del silencio que se moldea con el cansancio de los hombres, con el cansancio de los vientos, con el cansancio de la tierra. Pero los pasos (y el soldado estuvo contándolos y contándolos, y unas veces eran de tres hombres, y otras de cuatro, y luego las voces eran de dos hombres, y más tarde de seis, e inmediatamente después sólo de tres hombres) rompieron su abstracción, aun cuando no por eso sintió miedo, sino solamente inquietud, o quizás expectación, interés, curiosidad, por cuanto algo, y posiblemente se trataba del tono de las voces que escuchaba, le decía que aquellos hombres no estaban allí por causa suya, sino que la razón de su presencia al otro lado de la tapia era otra, era otra razón ajena a él, y que él, ahora, con los ojos vueltos hacia el cielo, intentaba, más que deducir, adivinar.


  A Julio ya no le dolían los huesos, o, si le dolían, lo había olvidado; también sus ganas de orinar habían quedado relegadas a un segundo plano. Sólo le importaba a Julio la presencia de aquellos hombres al otro lado de la tapia.


  Hincó el soldado todo el poder de sus fuerzas en el oído, tratando de captar alguna frase concreta, alguna palabra reveladora, pero no pudo ser. Y así estaba el soldado Julio Bueno, vuelto hacia arriba, escudriñando el límite de la tapia, cuando sobre ésta apareció un enorme bulto, que inmediatamente se desprendió, cayendo pesadamente junto a él. Sonó un ruido macizo, y Julio contempló, temblando, el saco, sobre el que las estrellas iluminaban un desgarrón, bajo el cual aparecía la cara muerta del sargento Merino.


  El grito, al contenerlo, le hirió con escozores la garganta. Julio ladeó la cabeza, evitando mirar el rostro del cadáver (y como queriendo evitar también su olor nauseabundo), y clavó los ojos en el silencio que, tras el ronco golpe del saco al caer, había llenado de nuevo, hasta hacerlo rebosar, el vaso ahumado de la noche.


  Fue luego (Julio había estado contemplando el silencio, seguro de ello, seguro de que era precisamente el silencio —precisamente el silencio, y no otra cosa— lo que contemplaba en la quietud de un puñado de hojarasca, que allí, al pie de la zanja, ni el viento era capaz de hacer crujir) cuando, de pronto, el corazón se le paró, y el soldado Julio Bueno (con los ojos desorbitados y los puños apretados, como si estuviese reteniendo en sus manos la última esperanza) se quedó muerto por espacio de diez segundos, para volver a la vida (lo hizo con el corazón acelerado, pues era como si su corazón intentara recuperar al galope los doce latidos perdidos) cuando, como si la compasión de Dios se hubiese acercado a él para resucitarle, algo le dijo que no era la mina, esto es, su explosión, lo que había roto inesperadamente la paz de la noche, sino que el sonido aquel que le tenía muerto se trataba, sencillamente, de un lejano disparo de cañón.


  Julio aflojó las manos al tiempo que un segundo cañonazo cubría el eco del primero. Siguieron después sonando los cañones, cada vez más cerca de sí mismo los disparos, hasta que éstos se convirtieron en un rugido feroz y hondo. Detrás de la tapia alguien lanzó un grito de júbilo, que inmediatamente fue coreado por varias voces más, apagándose éstas a medida que, poco tiempo más tarde, los disparos de cañón se fueron espaciando. El soldado, pensando que lo hacía contra su propia voluntad, llevó la mirada a la cara del sargento, pareciéndole que ésta temblaba cada vez que se disparaba un cañón. Al fin, y tras unos minutos de silencio, Julio supuso que la artillería había callado definitivamente ya, y aguzó el oído intentando saber si los hombres, al otro lado, continuaban junto a la valla. Le respondió afirmativamente un bisbiseo constante, y el soldado decidió entonces que, cuando aquellos hombres se retirasen, y al compás mismo de sus pasos, él pondría en práctica la etapa última de su deserción.


  El corazón, que ya había recuperado sus doce latidos, marchaba ahora rítmicamente, y Julio lo sentía, no sólo en el pecho, sino también golpeándole las muñecas y las sienes. Luego, el ruido aumentó tras la tapia, y al mirar el soldado, expectante, hacia arriba, empezaron a caer golpes de arena que le llenaron de asperezas los ojos, los cuales se frotó rápidamente con el dorso de una mano, mientras se acuclillaba hasta lo indecible renegando de la maldita oportunidad de aquel chaparrón de arena que aún caía y caía sobre él y sobre el cadáver maloliente del sargento. De súbito, el soldado no pudo más y, antes de que las ganas de gritar le vencieran, gateó por la zanja, espantado y ciego, y, al izarse fuera de ella, su pie se hundió en las carnes blandas del sargento, recorriéndole a Julio un escalofrío, antes de arrastrarse a una docena de metros del hoyo que durante muchas horas había sido su cubil de rata acosada. En seguida, los ojos comenzaron a ver de nuevo, y el soldado empezó a dejar atrás el olor a muerto, girando entonces para dirigirse hacia el primero de los recintos ocupados, al otro lado, por las tropas a que iba a unirse.


  A medio camino entre las dos casas (supo que era el medio camino por cuanto, al mirar hacia atrás y adelante, las dos casas se diluían en una similitud de sombras) suspiró silenciosamente, y fue entonces cuando las ganas de orinar volvieron a él con más fuerza. El soldado siguió arrastrándose, mientras se apretaba con una mano el bajo vientre y se mordía con furia el labio inferior, y al fin llegó a escasos metros de distancia de la casa ocupada por las tropas contrarias a las que él había pertenecido, deteniéndose un momento, no fatigado, sino dolorido, para escuchar unas voces, las cuales le impulsaron a arrastrarse nuevamente con mayor celeridad. Callaron las voces, y Julio se detuvo otra vez viendo cómo asomaba por el hueco de una tronera, y brillando al impacto de la luna, el largo y amenazador cañón de un fusil. Julio se apretó contra el suelo y, con voz apenas perceptible, susurró:


  —Eh, vosotros…


  El cañón del fusil se movió inquieto, haciendo bailar los brillos de luz. Luego sonó una voz, y a Julio le pareció que era la boca del fusil la que hablaba:


  —¿Quién va? Responda: ¿quién va?


  —Me he largado de allí —dijo Julio, temblándole los labios—. Vengo a unirme a vosotros.


  Julio oyó nuevas voces y, un momento después, la misma voz que antes le respondiera, le indicó:


  —Ponte en píe y sigue adelante. —Después, en tono de advertencia, añadió—. Pero mucho ojo, amigo.


  Julio obedeció y, después de tanta angustia agazapada, creyó, durante unos instantes, que le iban a fallar las rodillas, logrando superar finalmente, a fuerza de decisión, su debilidad. Las ganas de orinar le daban pinchazos en el vientre y cada uno de sus pasos era un martirio de Cristo. Al fin, una puerta se franqueó ante él, penetrando entonces el soldado por su hueco, y, mirando a los hombres que le contemplaban (lo hacían, ni duramente ni risueños, sino con menosprecio y curiosidad), dijo, asombrándole su naturalidad ilógica:


  —¿Puedo orinar en algún sitio?


  Una sonrisa mordaz iluminó el semblante de uno de los hombres, precisamente el del que parecía ser el hombre más importante del grupo, el cual, sin desprender la ironía de sus labios, murmuró:


  —¿Tanto miedo has pasado, desertor? —Sin esperar respuesta se volvió inmediatamente hacia otro de los hombres y le dijo—: Llévale a orinar tú, «Sonrisa». Luego me lo devuelves a mi despacho. Andando —agregó, dirigiéndose hacia los restantes hombres, y su gesto se tornó duro al tiempo que giraba sobre sus talones y emprendía la marcha escoltado por los demás, excepto por el llamado «Sonrisa».


  La mirada de Julio se mantuvo tras sus pasos, hasta que algo le hincó la realidad en las espaldas, lo que le hizo volverse y, en consecuencia, enfrentarse con el cañón del fusil que sostenía, detrás de una especial sonrisa compuesta con sólo dos dientes, el hombre encargado de llevarle a orinar, quien le señaló el camino con un gesto vago de la cabeza, situándose a su lado sin apartar de él ni el ojo, ni el fusil, ni la sonrisa. Un nuevo movimiento de cabeza del hombre llamado «Sonrisa» le indicó dónde podría, al fin, orinar, y Julio se acercó a la pared, haciéndolo en ella con infinito alivio. Una vez satisfecha la necesidad, Julio se volvió hacia el hombre llamado «Sonrisa», el cual, nuevamente con una señal de su cabeza, le mostró la dirección a seguir.


  Penetraron en un salón grande, con apenas luz, y Julio se sintió cogido de un brazo por la mano de uno de los varios hombres que allí había, y quien, tras solicitar permiso y serle concedido, le introdujo en una habitación contigua, Julio vio, al otro lado de una mesa, dándole la luz de una lámpara de petróleo que ardía sobre ella, al personaje que había ordenado al llamado «Sonrisa» que le llevase a orinar y se lo entregase luego, y junto a él, de pie y a ambos lados, a otros dos seres, en cuyos rostros creyó el soldado entrever una expresión de cinismo.


  —He aquí al desertor —dijo el hombre que estaba sentado, echando la silla hacia atrás. Hizo una señal al que aún sujetaba a Julio, y Julio sintió cómo la mano se desligaba de su brazo, escuchando después pasos alejándose a sus espaldas. El hombre que estaba sentado comenzó a balancearse, y sus ojos entraban y salían metódicamente del arco de luz que originaba la lámpara de petróleo. De pronto detuvo su balanceo y preguntó, fijando en Julio su mirada—: ¿Por qué has desertado, muchacho? —Inesperadamente, dio un fuerte puñetazo sobre la mesa y, empequeñeciendo los ojos, gritó—: ¡Quiero saber por qué has desertado! ¡Vamos, contesta de una vez!


  Desde que atravesó la puerta, Julio había empezado a sentir miedo; era su miedo un miedo físico y vivo, que, en forma de bola, tan grande como un puño, rodaba de abajo arriba por las paredes de su estómago. Julio sabía que no todo sucedía como él había pensado que tenía que suceder, y el miedo tomó forma entonces por encima de la esperanza, minimizándola en los ojos del soldado. Y ahora, cuando el grito, y, más que el grito, la expresión amenazadora del hombre que estaba sentado requería unas palabras suyas, la bola del miedo trepó hasta la garganta de Julio, atascando en ella la justificación que éste luchaba por esbozar.


  Al fin, cuatro palabras rompieron el cerco del miedo, y Julio musitó con voz gangosa:


  —Quería unirme a ustedes.


  En efecto, las palabras habían sido pronunciadas por él, y, sin embargo, a él, al soldado, le sonaron extrañas, como de otro, e, igualmente, le pareció, al ver cómo los hombres que estaban enfrente de él se echaban a reír, que ellos también se habían dado cuenta de que su voz (es un decir) no era la suya.


  El que estaba sentado comenzó a balancearse de nuevo, mientras con un lapicero golpeaba metódicamente el tablero de la mesa.


  —¿Convencidos ahora de que yo tenía razón? —dijo, dirigiéndose a los dos que se hallaban junto a él. Dejó de balancearse y el lapicero rodó por la mesa—. Luchamos por algo justo; somos los dueños de la verdad, y prueba de ello es que nuestros enemigos empiezan ya a querer compartir nuestra idea. —Julio evitó los ojos del hombre, que, nuevamente empequeñecidos, se habían clavado en él—. ¿No es así, desertor? —dijo. Y, volviéndose hacia los suyos, añadió—: Venceremos; tenemos que vencer forzosamente, y venceremos como jamás ha vencido ningún ejército: por deserción en pleno del ejército enemigo. Tenemos la razón, y ellos lo saben. No somos más fuertes, pero sí más justos. —De nuevo, dirigió la voz a Julio y prosiguió—: Tú lo has comprendido así, ¿no es cierto? Tú tienes fe en nuestra idea… —Y cuando el soldado asintió levemente con la cabeza, la voz del hombre se convirtió en ronco bramido—. ¡Mentira! —gritó—. ¡Ha sido el miedo, desertor, lo que te ha empujado hasta aquí!… ¿Qué sabes tú de nuestra idea?… —Hubo un momento de silencio y, luego, la voz del hombre que estaba sentado pareció apaciguarse—. Sólo sabes —dijo— que nuestra idea tiene en sus manos la vida de cuantos hombres están allí enfrente. Me basta dar una orden para hacerlos morir. Pero, no; no voy a dar esa orden. Quiero ver de lo que es capaz el miedo a la muerte y hasta dónde llega la esperanza. De todas formas, siempre habrá una buena ocasión para hacerlos volar. Me basta una orden, desertor, ¿lo entiendes bien? —El hombre se echó a reír—. Naturalmente que lo entiendes; por eso, por eso mismo, has abandonado la casa y has venido —puso voz teatral— a unirte a nosotros… Está bien —dijo secamente, y se volvió hacia uno de los que se encontraban junto a él—. Que le fusilen. —Se levantó y, llevándose despreocupado una mano a la boca para tapar un bostezo, agregó—: Pero que lo hagan mañana. Los fusilamientos meten mucho ruido y ahora tengo sueño. Buenas noches.


  Julio, a quien el asombro, el miedo y la incredulidad le tenían atenazado al suelo, le vio atravesar una puerta lateral, al tiempo que la pistola del hombre a quien había ordenado su fusilamiento se alzaba ante él.


  —Andando —dijo el de la pistola.


  —No puede ser… —murmuró Julio con voz que apenas resbaló fuera de sus labios. Y, en seguida, repitió con un chillido—: ¡No puede ser!… ¡No puede ser!…


  —Andando, y sin gritar —ordenó nuevamente el de la pistola, acercándola a la sien de Julio—. Ya has oído que no le gusta el ruido.


  Las manos de Julio habían comenzado a temblar, y él sabía que su temblor estaba originado, no por la intuición del miedo (el cual se había deslizado de nuevo hasta el estómago y allí continuaba rodando), sino por una consciente y feroz indignación. No; no era eso lo que él esperaba; no era eso lo que él merecía, y, aun cuando intentaba forzar su convencimiento hacia la ilusión de que no podía ser tal y como el hombre aquel había dicho, de que no podía ser así de ningún modo, y aun cuando intentase también convencerse a sí mismo de que los minutos anteriores jamás existieron (y que todo lo ocurrido sólo constituyó un sueño, una fantasía, una sinrazón, o, si en todo caso existieron realmente aquellos minutos, lo sucedido fue sólo una farsa, una mentira), la pistola junto a él y el grito que el corazón volcaba en su garganta garantizaban la autenticidad de su destino.


  —¡No puede ser!… —gritó Julio una vez más. Dirigió la mirada, primero, al hombre que le amenazaba con la pistola, y, después, al que, sonriente e inmutable, todavía permanecía en el mismo lugar que ocupaba cuando él entró en la habitación—. ¡No puede ser!… —repitió, furioso—. ¡Ese cerdo no puede ordenar eso!… ¡Ese cerdo…!


  Un golpe seco en la nuca descontroló la carrera de las palabras, rompiéndolas de cuajo, y Julio vio durante unos instantes, al tiempo que sabía que estaba deslizándose hacia el suelo, una multitud de ráfagas luminosas surcando veloces por delante de sus ojos.


  (Los dos hombres están sentados. Fuman. Uno de ellos pone la mirada en el otro y dice: «¿Quedará aún mucho?» El otro se encoge de hombros; en su boca, que sólo tiene dos dientes, brilla una sonrisa muy especial. El primero comenta: «Con éste van dos, si es cierto que tú te cargaste a uno. Apuesto a que no va a ser necesario que hagamos explotar la mina». El hombre de los dos dientes vuelve a encogerse de hombros; aplasta el cigarrillo en el suelo y enciende otro, echándose hacia atrás; fuma plácidamente. «Buen golpe le atizaron anoche —dice el primero, señalando a un tercer hombre que hay tumbado un poco más lejos—. Como se descuide, éste se muere antes de que le fusilen. —El hombre hace un gesto vago con las cejas y añade—: Hay que ver lo que le gustan al jefe los fusilamientos. Yo creo que si se le muere un condenado antes de fusilarle, es capaz de mandar que le fusilen muerto». El de los dientes abre más su sonrisa y continúa fumando. Pasan, lentos, los minutos. «Mira —dice el primero, indicando al hombre que está tendido—. Parece que se mueve. —Se levanta y se acerca a él, agachándose para mirarle—. Creo que no va a tardar en volver en sí —comenta—. Con un poco de suerte, a lo mejor hasta es testigo de su fusilamiento.» Fuera, suenan unos pasos, y el hombre de los dientes se pone en pie. Un pelotón de hombres armados penetra en el cuarto. «Estaba moviéndose ahora —dice al que manda el pelotón el que está junto al hombre tendido—. Ha dormido como un niño. ¡Quién lo diría! No creo que tarde mucho en volver en sí; lleva así ya veinte horas.» Él que manda el pelotón hace una seña y uno de los hombres se sale del grupo y se acerca al que está tendido. Ayudado por el que se encuentra junto a él y por el de los dientes, le iza, tomándole por debajo de las axilas, y, tras meterle en el centro del pelotón, éste emprende la marcha. Fuera de la casa, en su parte posterior, intentan sostener al condenado contra una pared, pero el condenado no se tiene y se derrumba. Desde una ventana, del piso alto, el jefe contempla la escena. El hombre que manda el grupo ordena al de los dientes: «Trae pronto una silla». El de los dientes vuelve a la casa y, un momento después, regresa con una vieja y pesada silla en los brazos. En la ventana del piso alto, el jefe mira complacido. El de los dientes coloca la silla con el espaldar sobre la pared y, entre dos hombres, sientan en ella al condenado. El que estaba con el de los dientes le dice a éste en voz baja: «Es el primer fusilamiento que veo en que el condenado no se fume un pitillo. —Se acerca al oído del de los dientes y susurra—: Apuesto algo a que el jefe pocas veces ha disfrutado tanto. ¡Demonio, me gusta el jefe!» El de los dientes sonríe y el otro comenta: «¿No se le ocurrirá volver en sí a este maldito antes de que le maten?» El de los dientes continúa sonriendo. Poco más allá se ha formado el pelotón. En la ventana, el jefe enciende un cigarro. El de los dientes y el otro se retiran unos pasos. Diez segundos después suena una descarga de fusilería y, en seguida, el hombre que manda el pelotón se acerca pistola en mano al condenado; éste yace, al pie de la arrumbada silla, con la cara vuelta hacia arriba. El de los dientes se asoma por encima del hombro del que manda el pelotón y le parece ver que el condenado ha abierto los ojos. Suena un pistolazo. El de los dientes, sonriendo, se aleja del cadáver, sobre el que, desde lo alto, cae la ceniza de un cigarro.)


  El teniente Salcillo


  El teniente Salcillo se cuadró ante su coronel, el cual arqueó las cejas y miró a su subordinado con mal simulada curiosidad.


  —¿Está seguro de que quiere usted ocupar el puesto del pobre Martín Luque? ¿Conoce usted el riesgo que entraña esa posición?


  El teniente asintió con la cabeza y dijo:


  —Lo conozco, mi coronel, y eso precisamente da fuerzas a mi deseo. Si usted no tiene dispuesto otra cosa, desearía ocupar la vacante del teniente Martín Luque.


  —Está bien. —El coronel sonrió satisfecho—. Siéntese usted, Salcillo; siéntese. —El teniente obedeció, y el coronel extrajo del cajón de la mesa un plano, el cual extendió, e hizo una seña al teniente para que se acercase a él—. Supongo que usted conoce ya la situación del puesto y la importancia enorme que su mantenimiento tiene para nosotros. Atienda usted bien: nosotros —señaló con la punta de un lápiz uno de los laterales del plano— nos encontramos aquí, en esta vaguada, a kilómetro y medio de distancia, aproximadamente, del frente enemigo; éste, fíjese usted bien, ocupa todo este grupo de casas —las indicó en el mapa—, excepto estas dos —punteó las más cercanas a la vaguada—, las cuales, y bajo ningún concepto, deben dejar de pertenecemos. La situación de esta vanguardia es privilegiada para nosotros. —Alzó la cabeza y enrolló despacio el plano, guardándolo después en el cajón de la mesa—. Su misión allí se reduce a defender; recuérdelo bien, Salcillo: solamente a defender. Pronto comprobará usted mismo la importancia de esa posición.


  —¿Mantendrán ustedes contacto conmigo? —preguntó el teniente.


  —No se lo puedo garantizar —respondió el coronel—. Respecto al suministro de víveres y municiones, no debe tener preocupación, ya que, cuando tomamos esas casas, nos encontramos en ellas un verdadero depósito, y allí sigue todavía. El agua tampoco es problema, pues la beberán bien fresquita, y de pozo. —El coronel se levantó, haciéndolo al mismo tiempo también el teniente—. Le deseo suerte, Salcillo —dijo el coronel, y adelantó la mano hacia el teniente, que la estrechó fuertemente—. Mañana, cuando amanezca, se incorporará usted al puesto. Cuídese mucho.


  Una vez fuera, el teniente miró hacia la loma tras la que se hallaba la posición en que al día siguiente debía comenzar a mandar. Luego, aquella noche, apenas pudo dormir bien; hacía ya más de tres meses que no escuchaba un disparo, y al sonar ahora alguno, seco y rotundo como la soledad en que era ejecutado, una vaga sensación de desamparo, esto es, de posible temor, o quizá de miedo mismo, hurgaba con las uñas en sus entrañas. Cuando después vio el amanecer, no como un desbordamiento de la vitalidad del sol, sino como un mordaz presagio, el teniente no pudo reprimir una rápida serie de repentinos temblores, por lo que, y aunque a sabiendas de que no se trataba del impacto del frío, se echó por encima la manta que cubría el camastro.


  Más tarde, cuando un soldado, tras asomar el rostro por el ventanuco de la tienda (el teniente le vio al volver la cabeza, mas no lo hizo voluntariamente, es decir, no ladeó la cabeza por iniciativa propia, ni meditada ni intuitiva, sino que fue como si los ojos del soldado, al posarse sobre su nuca, hubieran sido capaces de atraer su mirada), apareció en el interior de la misma, el teniente sintió una generosa sensación de alivio, por lo que, sonriendo, al tiempo de apartar la manta, preguntó:


  —¿Es ya la hora de partir?


  Era la hora de partir, y el teniente se lavó medianamente, se desayunó aprisa y, unos minutos después, precedido por el soldado, se deslizaba fuera de la vaguada.


  —Agache usted la cabeza y marche detrás de mí, mi teniente —le dijo el soldado—. Pronto se sentirá conejo.


  El teniente sonrió. Realmente, tenía ganas de sentirse conejo, esto es, tenía ganas de probarse a sí mismo de nuevo, ganas de enfrentarse, consciente de que, en efecto, lo era, a un peligro vital (recordó la primera vez que lo hizo, aquel día en que entró en fuego también por primera vez, y cómo, cuando aún nada había decidido acerca de la deseada experiencia, una granada levantó arena y fuego junto a él, volándole el sentido, hasta que dos días más tarde lo recobró en una tienda habilitada para botiquín) que le mostrase la auténtica materia de su sangre. Siempre, siempre, había tenido horror a ser un cobarde, y el teniente sabía que lo había sido (si de cobarde se puede calificar alguna vez a un niño) cuando, en los años que quedaron atrás, junto a la chiquillería compañera, le atacaba una extraña sensación de impotencia al tiempo que los otros alzaban la mano para lanzar piedras contra los faroles; siempre, siempre, había sido él el primero en echar a correr cuando el crujir de unos cristales patentizaba la puntería de alguno de los muchachos, y siempre, siempre, el corazón se le convirtió en un potro salvaje cuando unos pasos de hombre (a él le sorprendía la inmensa calma de algunos de sus compañeros, a la vez que envidiaba su expresión de burla y su arrogante seguridad en sí mismos) rompían a correr tras los chiquillos.


  Pero ahora el teniente sonreía; avanzaba encorvado, separado algunos metros del soldado que le precedía sigiloso, el cual se detuvo junto a unos arbustos, haciéndolo también él inmediatamente después, y, tras calmar la respiración, preguntó a su guía:


  —¿Ocurre alguna cosa?


  —Vamos a descansar un momento —dijo el soldado—. A partir de aquí tenemos que correr.


  El teniente asintió con un movimiento de cabeza. Puso la mirada en los ojos del soldado, que estaban escudriñándole, y dijo:


  —Está bien. —Comprobó con satisfacción cómo su mirada había podido vencer a la del soldado, quien, después de haber sostenido unos instantes la codicia de sus ojos, parpadeó ligeramente y comenzó a observarse las manos, las cuales habían comenzado a arrancar hojas de uno de los arbustos. Luego, el teniente preguntó—: ¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Rufino —repuso el soldado, sin dejar de arrancar hojas de la mata—. Me llamo Rufino Sánchez.


  —Está bien —comentó el teniente—. ¿Qué es lo que tenemos que hacer ahora?


  El soldado se volvió y señaló con el índice un terraplén situado a unos cien metros de distancia.


  —Hasta allí —dijo—, todo el espacio está dominado por el fuego del enemigo. Vea usted allá arriba. —El soldado indicó un cercano y agudo montículo, sobre el que el teniente divisó una pequeña, pero recia construcción de piedra—. Una ametralladora abrirá fuego en cuanto nos localicen —continuó diciendo el soldado—, pero también es posible que no lo hagan. De todos modos —carraspeó—, lo mejor es pensar que sí lo harán. —El teniente, cuando calló el soldado, apartó la mirada del cercano cerro, moviendo la cabeza repetidamente, como cuando se intenta echar fuera una obsesión, y en seguida hizo un significativo gesto a Rufino, el cual, señalando de nuevo el terraplén, continuó—: Si llegamos hasta allí, quedaremos fuera de su ángulo de tiro. Pero hay que llegar corriendo, mi teniente; no lo podemos hacer a rastras, puesto que, en caso de ser descubiertos, no nos darían tiempo a ponernos en pie.


  El teniente miraba el terraplén, y luego, antes de clavar nuevamente sus ojos en los del soldado, dirigió otra vez la mirada hacia la amenazadora construcción de la loma.


  —Andando, entonces —dijo el teniente, incorporándose al resguardo de los arbustos. Colocó una mano sobre el hombro del soldado, que le había dado la espalda, y, al girar éste, y sabiendo que ahora los ojos vencidos eran los suyos, le preguntó—: Muchacho…, ¿han cazado aquí muchos… conejos?


  El teniente oyó la breve risa de Rufino.


  —No se preocupe, mi teniente —respondió el soldado—. Tienen mala puntería.


  —Gracias a Dios —dijo el teniente, sabiendo que intentaba sonreír sin conseguirlo—. Es un consuelo —añadió, y al fin apareció sobre sus labios una pequeña sonrisa.


  El soldado descolgó del hombro su fusil, colocándolo bajo el brazo.


  —Si empiezan a tirar —dijo el soldado—, corra usted zigzagueando. Y, sobre todo, procure no tropezar.


  —Andando, entonces —repitió el teniente. Esperó a que el soldado se volviera, y entonces se santiguó—. Cuando tú digas.


  El soldado oteó un momento hacia la loma y, volviéndose finalmente hacia el teniente, musitó:


  —Ahora, mi teniente.


  Cuando la ametralladora abrió fuego (el teniente sintió cómo los pies, desligados del mandato de su cerebro, se le aceleraban), apenas les quedaban ya veinte metros a los dos hombres para alcanzar el terraplén; las balas rebotaron lejos y, unos segundos después, el teniente rodó junto al soldado por el desnivel del terreno, quedando sentados ambos en el fondo de la hondonada. Dejó de tabletear la ametralladora, y entonces el soldado sacó un sucio pañuelo de su bolsillo y comenzó a secarse el sudor.


  —Apetece un cigarro —dijo el teniente, jadeando. Extrajo un paquete de cigarrillos liados y ofreció uno al soldado, encendiendo después en el chisquero de éste—. ¿Quedan todavía muchos sustos así? —preguntó.


  —Si esos pájaros no han construido nuevos nidos, podremos llegar a la posición sin que nos asusten de nuevo —repuso el soldado. Aspiró con deleite el humo y comentó mientras lo arrojaba—: Arriba habrán escuchado el saludo y ya nos deben estar esperando. Si le parece a usted, en cuanto nos fumemos el cigarro… —El teniente asintió y continuó fumando en silencio. Al cabo de unos minutos hundió la colilla en la arena, imitándole el soldado, y los dos hombres se levantaron. El soldado cargó el fusil sobre su hombro y recogió el morral—. De todos modos —dijo—, procure llevar agachada la cabeza. Recuerde que todavía somos conejos.


  El teniente se sacudió el polvo y comenzó a caminar tras el soldado. De pronto, quiso sentir su corazón, es decir, quiso saber algo de sí mismo en aquel instante, y el teniente llevó la mano a su pecho, sintiendo al corazón marchar a un ritmo dócil y acompasado. Estaba contento el teniente, estaba satisfecho con su corazón y, aun cuando sabía que la sangre había abandonado su cara cuando el soldado le indicó el nido de ametralladoras, nada había revelado de forma categórica su posible cobardía.


  El teniente caminaba pisando la sombra del soldado, la cual, lo mismo que un soñoliento ciprés, se estiraba casi siniestra, en consecuencia de la hora pronta. Repentinamente, el teniente recordó al compañero a que iba a reemplazar, es decir, no recordó lo que en él era físico, esto es, materia, humanidad, y ni siquiera recordó su voz y tampoco su sonrisa, sino que, precisamente, su recuerdo de Martín Luque se limitó a esbozar lo que en él siempre había admirado, o sea, la despreocupación desconcertante, la despreocupación absurda, la despreocupación en apariencia inconsciente con que aquel hombre, en varias ocasiones, había atentado contra su propia vida; recordó su alegre, su cínico desprecio de la muerte, y recordó también la firmeza de su paso al frente cuando hacía falta un voluntario para echar a cara o cruz el tipo. Siempre se había reído de él Martín Luque al regresar de la línea de fuego, y él, el teniente Salcillo, odiaba la presunción con que su compañero narraba su continua aventura de estar más cerca que nadie de la muerte; tan cerca, tan cerca —decía Martín Luque—, que ya la trataba de tú.


  Sonrió el teniente al pensar que Martín Luque se hallaba ahora más cerca todavía de la muerte de lo que nunca él mismo quizás imaginase llegaría a presumir, y se preguntó entonces (reparó en que había quedado muy rezagado de la sombra del soldado por lo que apretó la marcha a fin de alcanzarla, lo que hizo con una veintena de pasos), se preguntó entonces el teniente Salcillo si, realmente, había tenido él necesidad de solicitar el puesto en que fue muerto su compañero, ya que, precisamente por haber muerto éste, él no podría cumplir el ardiente deseo de replicarle, con una baza de igualdad, su absurda, su odiosa actitud, y que si él la odiaba (y sabía que la odiaba), era en consecuencia de haber consumado el otro hechos que le causaban admiración, pero que, tras haberlos realizado también él (y Salcillo presentía que los iba a realizar), forzosamente, y no por humildad, sino por justo y estricto conocimiento de la valoración del deber, tendría que dejar entonces de admirar. Se dijo el teniente que, de todas las maneras, si no corpórea, sí era sicológica la necesidad que tenía de sustituir a Martín Luque, no por lo que hubiera podido replicar o no replicar a éste, sino, sencillamente, por poder impugnarse él mismo una semejanza de valores a los de su compañero muerto, y pensó que el solo hecho de haber pedido que le fuera otorgado su puesto ya era motivo para satisfacer, en gran parte, las dudas de su espíritu.


  Satisfecho con los resultados de su meditación, el teniente prestó mayor atención a la sombra sobre la que andaba. El avance era lento, sigiloso, y así llegaron a un esquinazo del terreno, donde el soldado se detuvo, imitándole el teniente.


  Fue entonces cuando el teniente oyó cantar a los pájaros, esto es, quizás había estado escuchándolos cantar desde que el amanecer, aun antes de salir el sol, comenzó a afianzarse, pero fue entonces cuando el teniente descubrió que, en efecto, los estaba escuchando, es decir, que también aquel día cantaban los pájaros en la tierra, como si la tierra no hubiese jamás dejado de ser generosa. Y así estuvo el teniente oyendo cantar a los pájaros durante unos instantes, los mismos y precisos instantes empleados por el balanceo del gesto interrogante que comenzó a columpiarse en sus ojos al tiempo de detener sus pasos tras los del soldado, y el cual se diluyó, al igual que el canto de los pájaros (naturalmente, el canto de los pájaros sólo se diluyó en la capacidad de recepción del teniente, puesto que, por lo demás, los pájaros siguieron cantando, como si la tierra no hubiese jamás dejado de ser generosa), cuando la voz de éste, no tanto como su dedo índice y su mirada, señaló un cercano promontorio.


  —Mire usted, mi teniente —dijo el soldado—. Allí arriba están las casas. Costaron mucha sangre.


  El teniente alzó la cabeza. Luego, tras volverla a su posición, preguntó al soldado:


  —¿Quedó allí arriba el cuerpo del teniente Martín Luque?


  —No —respondió el soldado—. Lo bajamos por la noche. No fue cosa fácil.


  —Está bien —dijo el teniente; suspiró hondo y añadió—: ¿Seguimos adelante?


  —Lo que usted mande.


  La sombra del soldado se puso a la derecha, haciéndolo también la del teniente. Los dos hombres treparon trabajosamente por las laderas del promontorio, desde cuyo alto, al fin, divisaron las casas y, tras ellas, la ciudad. El soldado alzó una mano en señal de saludo.


  —¿Nos han visto ya? —preguntó el teniente.


  —Sí; creo que sí —repuso el soldado. El teniente observó cómo la mirada del soldado se perdía en el infinito, al tiempo que sus labios decían—: Imagínese usted cuántos hombres se podrían matar desde esas casas, si estas dos primeras pertenecieran también al enemigo y fuesen atacadas por las tropas nuestras. —El soldado parpadeó, hizo luego un gesto de resignación con la cabeza, y el teniente oyó que, entre dientes, murmuraba—: Cayeron muchos hombres aquí.


  Las sombras giraron de nuevo, y el soldado, delante, caminó ahora sobre la sombra del teniente. Dos minutos más tarde se franqueó el portón posterior del patio de la más cercana de las casas.


  El teniente mostró prisa por marchar a la de vanguardia y, tras revistar la posición, donde la radio había comenzado a transmitir al puesto de mando su llegada, uno a uno, sin que nada pudiera predecir que ya nunca más lo volvería a hacer, porque al día siguiente estarían muertos todos, saludó a los hombres que ocupaban el recinto.


  Después, nuevamente tras Rufino (y, avisado por el ejemplo de éste, lo hizo con grandes precauciones), el teniente cruzó el espacio que separaba a las dos casas, llegando, por fin, a la más avanzada, donde la sorprendente y casi anormal euforia de un sargento salió a recibirle al patio.


  —Sea usted bienvenido, teniente —le dijo el sargento—. Supongo que le gusta a usted el tomate —sonrió, agregando—: Aquí lo tenemos a menudo… —El sargento se volvió hacia dos soldados que se hallaban sentados en el brocal del pozo, mirando con curiosidad, y llamó con voz potente a uno de ellos—: ¡Eh, Francisco!…, —uno de los dos soldados se levantó con desgana, acercándose al grupo. El sargento le dijo—: Vamos a ver si eres capaz de echar una mano a Rufino; anda, recoge el morral del teniente. —El soldado se inclinó, y, entonces, el sargento se dirigió a Rufino—: Marcha a descansar si quieres —le dijo, paternal; se volvió hacia el teniente, hizo un exagerado y, a la vez, cómico ademán con la mano, diciendo—: Cuando a usted le parezca, teniente…


  —El teniente echó una ojeada al soldado que había quedado junto al pozo, el cual se rascaba su pecho desnudo, y le pareció que éste le miraba hosco. Rufino desapareció y ellos doblaron una esquina de la fachada, viendo el teniente entonces a otros soldados, y penetraron en la casa, hiriéndoles (al menos, al teniente) la penumbra de un gran salón. El sargento señaló una puerta al fondo. —Esa era la habitación del teniente Martín Luque— dijo, y, después, como hablando para sí, aun cuando lo hiciera en voz alta, comentó: —Pobre muchacho…


  El sargento retiró la arpillera que cubría la puerta y ordenó al soldado que llevaba el morral:


  —Entra ahí las cosas, Francisco. Y si usted no desea nada —añadió, mirando al teniente—, voy a revisar las guardias. Con su permiso.


  Antes de desaparecer el sargento, al teniente le llamó la atención el lustre de sus botas. Viéndole alejarse, el teniente sonrió y, al desaparecer el sargento, penetró en el cuarto, el cual cruzó, tras estudiarle de un rápido vistazo, para sentarse en un sillón, junto a un ventanal, desde el que vio al soldado que se estaba rascando el pecho sentado en el brocal del pozo y a otro que, más allá, se agazapaba a la sombra de unas cajas, al pie de una tronera abierta en la tapia. Cuando el teniente volvió la cabeza, encontró frente a él la mirada del soldado que le había llevado el morral hasta la habitación, y quien, cuadrándose, le preguntó:


  —¿Necesita algo más de mí?


  El teniente meneó la cabeza y dijo:


  —Nada. Puedes retirarte.


  Días más tarde (el tiempo no le había hecho más viejo, pero sí había endurecido su rostro la angustiosa espera), el teniente tenía otra vez ante sí a aquel soldado, en cuyos ojos brillantes lucía algo más que el odio o la desesperación, algo más que el miedo o la impotencia, y que él en seguida supo se trataba de la cobardía. El soldado le había dicho ahora:


  —¿Puedo retirarme, mi teniente?


  Y él, el teniente, le miró hondo, tenaz, sabiendo que su mirada le hacía daño al soldado.


  —Puede usted retirarse —le dijo el teniente, y era su voz aquella voz de piedra con que algunas veces machacaba el «usted» al dirigirse a los soldados, y él sabía que así era su voz ahora, y no la voz afable con que generalmente acariciaba el «tú»—, y siento —añadió— que los pies no le sirvan para huir y darme el placer de matarle, como voy a tener que matar a ese soldado, si es cierto que intenta desertar. Si cree usted que ha cumplido con su obligación al venir a prevenirme… Está bien. Puede retirarse.


  Cuando salió el soldado, el teniente hundió la cara entre sus manos, sintiéndose incapaz de contener un sollozo, no porque su voluntad no se lo permitiera, no porque se supiese impotente para hacerlo, sino porque, realmente, no deseó sentirse capaz de ahogarlo, de manera que, al mismo tiempo de beberse una lágrima que le supo a mar, se sintió mejor. Y, después, por la noche, mató a un soldado que intentaba desertar.


  También hubiera matado a Francisco el teniente, si el desprecio que sintió hacia él cuando tuvo ocasión de hacerlo, quizá más que el olor de la sangre de sus propias heridas, quizás incluso más que el dolor opaco y duro que aquellas heridas le producían, no le hubiera desvanecido, impidiéndoselo.


  Junto al amanecer de aquel día empezó a escucharse el rumor de una batalla. Las explosiones de las granadas, es decir, su ruido y el ruido de los fusiles y de las ametralladoras, cuya continuidad pisoteó cuantas posibilidades hubiera podido tener para hacerse notar el eco, llegaron como una canción de esperanza hasta el recinto sitiado, donde los hombres, y como si un presentimiento hubiese inundado sus frentes bajo el sudor, se mantuvieron alerta todos, rígidos como el alambre, incluso cuando el eco sucedió, finalmente, al último disparo y el silencio al vahído del eco. El teniente conoció entonces la ansiedad, no sólo en la sensación interna con que ésta oprimía su pecho, sino igualmente en su manifiesto exterior, ya que no sólo la sentía él junto a su corazón, sino que también la veía, rocosa y grave, dibujada en la expresión de sus hombres.


  Y así estuvieron esperando muchas horas bajo el sol, sin que el sol se apiadase de ellos, por lo que los hombres sudaban tanto que, a veces, cuando una gota de su sudor resbalaba por sus mejillas, parecía que lloraban.


  A media tarde sonó nuevamente un disparo y, en seguida, una ametralladora comenzó a tabletear, añadiéndose a ésta inmediatamente después el fragor de otras armas, cuyo sonido se acentuó en el recinto sitiado a medida que las más lejanas se iban acercando a él. En aquel momento, el teniente comprendió, y una súbita alegría trepó por su garganta y se convirtió en un grito:


  —¡Fuera todo el mundo!


  El teniente sabía que las tropas propias estaban atacando la casa que, tras ellos, les cerraba la salida, y que el frente de ésta se hallaba ahora dirigido hacia la fuerza que pretendía ocuparla, por lo que, al fin, cabía una posibilidad de escapar de aquella ratonera. Sin embargo, y apenas lanzado el grito (fue como un resorte que puso en movimiento a la ansiedad), el cual vomitó a sus hombres al campo abierto, un chorro de fuego partió de las casas que durante tantos días les habían acosado en silencio, de modo y manera que el teniente volvió sus pasos atrás y, asomándose a una de las troneras abiertas entre las junturas de los sacos terreros, vio a una veintena de hombres avanzando hacia la posición al resguardo de las matas, y así supo entonces el teniente que el enemigo también había entendido la situación e intentaba ocupar la casa minada, ya que ésta, y a fin de contener el ataque originado en la parte contraria, más valía en su poder que derruida. No supo nunca el teniente si lo pensó o no, si fue una decisión tomada conscientemente por él o por una reacción autómata ajena a su corazón y a su cerebro, pero la consecuencia fue que, de pronto, se metió en la casa en busca de una metralleta, la cual encontró y, uniéndola a una caja de bombas de mano que arrastró hasta la tronera, comenzó su solitaria y vehemente defensa del sitio, y no supo tampoco nunca cómo y cuándo fue herido, y ni siquiera supo si sintió el dolor cuando el metal abrió surcos en sus carnes, pero sí supo, tras ver emprender la huida a media docena de hombres, los cuales arrojaron las armas lejos de sí para correr más veloces, que él sólo había sido capaz de vencer, o sea, que, efectivamente, él solo había vencido, y el teniente lo supo desbordado por una alegría inmensa, casi feroz y salvaje, que le impulsó a lanzar un grito jubiloso.


  Al otro lado, donde combatían las tropas propias, los disparos se sucedían cada vez más espaciados. Entonces recordó el teniente la mina y, pensando que el enemigo, al ver fracasado su intento de invasión, quizá decidiese hacer volar la casa, corrió, tambaleándose, hacia el portón de la tapia, abandonando, por fin, el recinto. El teniente caminó penosamente por el campo, armada su mano derecha con la pistola, y se detuvo un momento para contemplar el cadáver de Rufino, el cual se hallaba cruzado sobre el cuerpo de un soldado enemigo, en el que, y pese a estar muerto, sus labios, sobre los que se apoyaban dos puntiagudos y asimétricos dientes, perfilaban una siniestra sonrisa. El teniente cerró los ojos y, bamboleándose, caminó unos pasos; le detuvo de nuevo el impacto de una mirada, y fue entonces cuando el teniente conoció la auténtica expresión de la cobardía, al verla quieta y horrible en los ojos grandes de una cabeza que emergía de la profundidad de un hoyo, y fue entonces también cuando el teniente levantó la pistola y apuntó a la frente del soldado Francisco Arévalo, y fue entonces cuando éste, abrazado a sus piernas, lloró y le suplicó como una mujerzuela, y fue igualmente entonces cuando supo que el desprecio tiene un sabor hediondo que da náuseas, y fue entonces…


  El soldado Rufino Sánchez


  ¡Fuera todo el mundo!


  Cuando el teniente lanzó el grito (y él lo oyó a su lado mismo, viendo al teniente, blanco como una calavera, gesticular con el brazo), Rufino se puso en pie y corrió hacia el portón de la tapia, ayudando a José a abrirlo de par en par, y lanzándose ambos fuera del patio una vez dejaron franca la salida del recinto. En aquel momento, al soldado Rufino Sánchez le pareció que comenzaba a respirar, lo cual hizo con ansia similar a la del buceador que, tras una larga inmersión, hace, al fin, emerger su cabeza sobre la superficie del agua.


  Había sido aquél el día más agobiante, más hondo, más incierto, más vivido de toda su existencia, y no sabía cuando cruzó el portón, que también era el último de sus días vivos.


  Murió estúpidamente el soldado Rufino Sánchez; murió (después de haberse paseado durante varios días por las rayas de la mano de la muerte, sin que ésta apretara el puño) cuando dio el primer paso por los caminos en que renacía la libertad que el cerco había cercenado aquella noche, cuando José le contó casi mil veces, después de silenciada la batalla ni ganada ni perdida que trajo como consecuencia el establecimiento del sitio, que había matado a dos hombres (sí, señor —decía José—: A dos hombres) y cómo los había matado.


  En muchas ocasiones pensó Rufino en la extraña circunstancia de que no se hubiera originado ninguna baja entre los defensores de aquella casa, y más de una vez creyó encontrar la explicación a este hecho deduciendo que el ataque no fue precisamente dirigido contra ella, sino contra la segunda de las posiciones, a la cual, en efecto, rindió el ataque, y que el frente contra el que combatieron ellos no se trataba más que de un sector de fuerzas que no llevaba otra finalidad que la de constituirse en blanco de su fuego, esto es, de su atención, de su lucha, en tanto el grueso del avance forzaba por los laterales a la posición posterior; él hubiera hecho lo mismo. Lo que no esperaba, sin embargo, Rufino, era lo de la mina; vivió mucho durante los días y las noches que precedieron a su localización (y vivió mucho también después, cuando la sombra amenazante de la mina puso su mano en la expresión de todos los hombres cercados), y apenas si pudo dormir pensando en lo que él creía inminente ataque a la casa, puesto que sabía que, al producirse éste, y aun cuando fueran muchas las bajas que ellos pudieran ocasionar a los atacantes, al final, e irremediablemente, sus compañeros y él resultarían vencidos y, en consecuencia, muertos, por cuanto intuía que el enemigo no les admitiría la rendición, única posibilidad de supervivencia para ellos, ya en plena lucha.


  Y así fue como el soldado Rufino Sánchez vivió mucho aquellos días y aquellas noches, porque él sabía que vivir no consiste en hacer, sino en sentir, y porque él sabía también que la vida de cada hombre no es la que los demás le ven, sino la que él solo, en la angustiosa o dulce intimidad de sus sentimientos, sabe que, efectivamente, es; no, no eran las manos, ni los pies, ni la sonrisa, ni era el movimiento y ni siquiera eran los años acumulados a las espaldas lo que constituía la verdadera vida, es decir, la vida que importa, la vida que es capaz de hacer inmortal a un pobre hombre sin nombre en las historias, sino que ésta, y para mayor gloria suya, solamente podía suceder en el corazón, y en él tenía su principio, su fin y, lo que es más importante, su finalidad. Por eso vivió mucho aquellos días y aquellas noches el soldado Rufino Sánchez; vivió mucho, porque las manos y los pies (y era muy triste saber que las manos y los pies eran los ejes sobre los que giraban las más ardientes, las más honorables, las más intensas y las más heroicas famas escritas por los hombres), casi conscientes de su secundaria importancia, apenas se movieron, esto es, apenas justificaron su insignificante razón de ser, mientras el corazón (Dios, Dios… —dijo una vez Rufino, cuando, estando solo, tuvo ganas de llorar—. ¿Cómo lo hiciste?… ¿Cómo inventaste. Dios, el corazón?) acumulaba sentimientos e, incluso, supliendo las posibilidades mortecinas de la mente, pensamientos, ideas y recuerdos. Por eso vivió mucho el soldado aquellos momentos amargos en que el miedo y la esperanza se confundían; vivió mucho, porque los vivió con el corazón.


  Y, no obstante, su día más vivido fue, precisamente, el de su muerte, la cual halló cinco minutos después de haber penetrado en el paraíso perdido de la libertad, o sea, en tierra donde hasta la muerte era libre, por cuanto no se encontraba sujeta a la voluntad de una orden que pudiese hacer estallar una mina.


  El amanecer de aquel día llegó inflado de disparos. Rufino los situó rápidamente y, al entender lo que ocurría, su alma se le arrinconó en el corazón.


  El soldado recordó el día (no muy lejano en el tiempo, pero sí a gran distancia en la vida) en que él fue partícipe de un amanecer semejante, cuando, con muchos que ya estaban muertos, precisamente porque allí cayeron, combatió al otro lado de la loma hasta vencer sus primeras posiciones, y también recordó que, aquel día, cuando un sargento que había entrado en el barracón y, tras despertarles, les ordenó abandonar los petates y revisar las armas, en el cielo, donde ya empezaba a clarear, todavía quedaban algunas estrellas, y que después, cuando ya sólo era una, y fabulosamente brillante, la estrella que se aferraba al cielo con uñas y dientes, más de trescientos hombres salieron de la vaguada.


  La muerte despertó pronto aquella mañana que recordaba Rufino (y lo hizo de súbito, al tiempo que el sol comenzaba a asomar su enorme calva anaranjada), rompiendo de cuajo montañas de sonrisas limpias y partiendo en dos la verticalidad de hombres que habían tardado muchos años en llegar a serlo, después de haber sido niños rubios o niños morenos, niños cuyo primer juego lo constituyó el andar cuatro pasos desde los brazos de papá hasta los brazos de mamá, y que, más tarde, cuando ya comían con cuchara de plata o palo que quizá llevaba sus iniciales, aprendieron a jugar a la pelota o a arar la tierra, a buscar nidos o a chapotear con el agua de un río casi de cristal, y también aprendieron a hacer palotes en la escuela o a contar los días con los dedos, y a vestirse de blanco los domingos o a bajar al mercado con los bueyes; y todo eso, todo lo que de niños había aún en la sonrisa de los hombres, y no solamente en la sonrisa, sino también en su corazón, todo eso murió con ellos cuando el amanecer y la muerte se desperezaron aquel día, abriendo sus brazos llenos de plomo y metralla. Rufino recordó que se había tirado al suelo y que junto a él se derrumbó otro soldado, al que, momentos más tarde, él dio con el codo para indicarle que podían seguir, pero el soldado no contestó; miró Rufino la mancha de sangre que aquel soldado tenía en el pecho (y, ahora, al recordarlo, casi, casi, la veía de nuevo) y, apretando los dientes, empezó a avanzar culebreando tras un nutrido grupo de hombres que, cubiertos por el fuego de varias ametralladoras, intentaban ganar las laderas del montículo. De vez en cuando, alguno de los hombres que se arrastraban daban un gran estirón e, inmediatamente después, se quedaba quieto; junto a un matorral, sentado en el suelo, y atendido por dos sanitarios, el sargento que les había despertado se miraba con ojos desencajados los intestinos rojizos que sostenía con sus manos junto al bajo vientre.


  Y ahora, Rufino, al escuchar los disparos, repetía con el recuerdo aquellas escenas. El soldado se vio, finalmente, sobre la loma, disparando su fusil contra un grupo de hombres que, despavoridos, abandonaban corriendo la primera de las casas, en la cual él entró diez minutos después, contemplando desde ella cómo la segunda de las posiciones, esto es, el recinto en que ahora se encontraba, era ganado también por las fuerzas de que formaba parte. Quizá sonrió Rufino al recordar el júbilo de sus compañeros e, igualmente, el suyo propio, pero la realidad feroz de la situación en que en aquel momento se hallaba, con los pies puestos sobre una carga de dinamita y el oído atento a una batalla cuya finalización, en caso de no haber estallado antes la mina, podía significar, al fin, la libertad, le hizo desvirtuar la problemática sonrisa hasta convertirla en irrevocable mueca.


  Rufino sabía que aquella batalla no era exclusivamente de otros hombres, sino que era también su propia batalla, es decir, la misma batalla suya del lucero del alba, del soldado muerto junto a él y del sargento que sostenía los intestinos con las manos, y posiblemente él intervenía ahora en ella, pese a su estoica quietud, con más ardor, con más ansias que las de los que combatían con las armas; su corazón vivía mucho en aquellos momentos y hubo instantes en que Rufino creyó que iba a estallar.


  Las horas siguientes al primer rumor de la lucha pasaron en silencio; fueron horas en que, unas veces, la fe posaba su mano tierna en el pecho del soldado, y otras veces, la desesperanza le hundía sus garras en el corazón. El sol, que se había hecho hermano del silencio, caía implacable sobre las cabezas, y entre ambos las enfebrecían.


  Si en alguna ocasión hablaron entre sí los soldados, lo hicieron entonces en voz baja, como temiendo despertar a un niño o como pendientes de no excitar a los cadáveres del sargento Merino y del soldado Eugenio, los cuales, y pese a los sacos de arena que les habían vertido encima, aún expelían algo de su mal olor (sobre todo, el sargento, que, aunque estando igual de muerto que Eugenio —o éste, al contrario, tan muerto como el sargento—, estaba, en consecuencia de haber nacido antes para la muerte, más podrido, más hediondo) desde el otro lado de la tapia. Cuando Rufino recordaba a Eugenio, fuese como hombre vivo o como hombre muerto, o fuese, sencillamente, su nombre, inmediatamente después el recuerdo del soldado plasmaba la cara pálida del teniente en el instante en que él, abrochándose aprisa el correaje, momentos más tarde de haber escuchado un tiro, tropezaba en la puerta de la casa con el oficial, el cual llevaba una pistola en la mano, y al que, con el debido respeto, preguntó lo que ocurría. «Nada —le dijo el teniente—. Marcha ahí fuera y ayuda a enterrar a un muerto.» De modo que enterraron a Eugenio, lo mismo que habían enterrado al sargento Merino, y ahora, cuando lo recordaba, Rufino no podía dejar de representarse la cara blanca del teniente.


  Aquel día también estaba blanco el teniente. Rufino le veía pasearse de un lado a otro, no menos crispado que los soldados, los cuales parecían constituir con el fusil una pieza como de hierro dulce a punto de partirse en mil pedazos. Pero la tarde llegó, pesada y profunda, y con la tarde llegó también la esperanza, cuando un repentino disparo, más próximo que los que rugieron al amanecer, rompió de pronto el silencio y quebró también el hierro dulce de la rigidez de los hombres sitiados.


  Rufino sintió sus músculos libres de la opresión a que los había tenido sometidos durante muchas horas y miró a Vicente, que, a su lado, había empezado a sonreír, por lo que sonrió él también, sin saber ni imaginarse que una hora más tarde, o tal vez un poco antes, tanto su sonrisa como la de Vicente serían las lejanas e irreconocibles sonrisas de dos muertos, aun cuando éstas quizá quedasen flotando en el aire, posiblemente con algo de vida, pues las sonrisas, como el aliento, son cosas que nunca mueren del todo, ni siquiera cuando están muertos quienes las transmitieron con sus ojos y con sus labios.


  Pero fue una muerte estúpida la del soldado Rufino Sánchez. Probablemente él mismo, el mismo Rufino, hubiese considerado estúpida la muerte de Vicente de haber vivido entonces para tener el privilegio de poder considerar, pero cuando murió Vicente él ya estaba muerto, y sólo la conciencia de José supo durante algún tiempo (solamente durante algún tiempo, pues, pasados unos años, José asesinó a su conciencia y, por tanto, también, a todo lo que ella sabía, cuando el azar de la vida le convirtió en un hombre de negocios, o, al menos, así le denominaban o así se hacía llamar, que dedicaba diez meses del año a robar sonriendo, y los otros dos, en el verano, a tomar baños de agua termales) que su muerte (la muerte de Rufino) la había causado él (José), estúpidamente.


  Fue unos minutos después de que el teniente lanzara el grito. Rufino se puso en pie y corrió hacia el portón, donde José ya le había comenzado a hacer chirriar.


  Cuando Rufino (lo hizo pisando los talones a José) puso los pies fuera del recinto sitiado, un vago escalofrío recorrió todo su cuerpo. Repentinamente, el soldado recordó la noche en que, a propuesta del sargento (y, al recordarlo, Rufino llevó la mirada hacia donde suponía se encontraba el sargento enterrado bajo Eugenio, y vio la zanja, es decir, lo que había sido una zanja, acumulada de arena incluso por encima de sus bordes), habían intentado escapar del cerco, no consiguiéndolo, y teniendo que volver atrás, porque una ciega cortina de balas se antepuso a ellos, no sólo para impedir la fuga, sino también para cercenar sus posibles ilusiones. Desde aquel día, y máxime cuando, poco después, colocaron la mina bajo la casa, a Rufino le daba la sensación de andar continuamente sobre un piso de cieno, si bien no lo comprendía entonces, esto es, lo sentía, pero no había sido capaz de definir su sensación, sino que fue ahora cuando lo supo, al atravesar nuevamente el portón y correr con pies ligeros sobre una superficie que, no siendo más ni menos firme que la que hasta aquel instante había estado pisando, sí le pareció a él más dura, más consistente, más apretada, más seca.


  Corría, pues, Rufino tras José, y seguramente hubiera seguido corriendo, de no escuchar la voz del cabo a sus espaldas, hasta que una bala o unos brazos amigos le detuvieran.


  —¡Al suelo todos! —gritó el cabo, y su grito actuó como una palanca que hiciese dormir de pronto al movimiento.


  Rufino, que se había dejado caer de bruces, alzó en seguida la cabeza, haciéndola girar hacia la dirección en que le había venido la voz del cabo, viendo cómo éste se le acercaba en cuclillas, no tardando en colocarse a su altura. El soldado reparó entonces en que el tiroteo había engendrado y se engrandecía no sólo frente a la casa ocupada por el enemigo que las fuerzas propias (y ellos sabían que así era) trataban de ocupar, sino que también comenzó a sonar tras el recinto que habían abandonado. No lejos del cabo, Rufino vio moverse a otros de sus compañeros.


  —¿Qué hay? —le preguntó Rufino al cabo.


  —Vosotros dos —dijo el cabo, refiriéndose a él y a José—, permaneced aquí y proteged la salida del teniente. Están atacando la casa y creo que se ha quedado ahí. Nosotros vamos a dar un susto a esos de ahí enfrente.


  El cabo se levantó e hizo una señal con la mano. Rufino vio cómo se ponía en pie el resto de los hombres, los cuales, seguidos por su mirada, comenzaron a avanzar. José se situó a su lado y le dio con el codo.


  —Vamos a acercarnos un poco a la casa —le dijo José—. Me gusta el teniente, sí, señor.


  Rufino, imitando a José, se puso en pie y corrió tras él hasta cerca de la posición. Aprovechando un pequeño desnivel del terreno, los dos soldados echaron cuerpo a tierra, quedándose vigilando lateralmente el portón de la tapia. El rugido de la batalla se había enfurecido en aquel sector, y Rufino pensó un momento en decirle a José que debían penetrar en el recinto y echar una mano al teniente, pero el recuerdo de la mina, quieta allí abajo, saboreando quizás el preludio de la destrucción, y posiblemente fue este recuerdo, tanto o más que la aparición al otro lado de la valla de un sigiloso enemigo, lo que le hizo olvidar al soldado inmediatamente su pensamiento; una vez hecho esto, y olvidándose a continuación también de la mina, la presencia del sigiloso enemigo ocupó todas, las posibilidades de atención de Rufino.


  —Mira ése —susurró Rufino a José, al tiempo que su cuerpo se hundía en la tierra, como queriendo penetrarla o como ensayando para su tan próximo entierro, el cual se verificaría dos días más tarde (esto es, pasadas dos noches en que, en algún lugar del mundo, siempre habría un hombre con ganas de reír), cuando el sol del mediodía más horriblemente calentaba, haciendo renegar de su suerte a los improvisados sepultureros que cubrían la gran fosa en que yacían, al fin hermanos, más de medio centenar de hombres muertos que, cuando eran hombres vivos, habían sido entre sí enemigos a matar. Rufino, pues, se apretó contra la tierra, y al estremecerse su cuerpo él supuso que lo hacía en consecuencia de la sorpresa causada por la repentina aparición del soldado enemigo, cuando, en realidad, su cuerpo, que al fin y al cabo era tierra, y ajeno en aquel instante a cuanto pudiera poseer de ser humano o de ser por éste poseído, ironizaba con un estremecimiento, al entrar en contacto físico con su auténtica materia, la verdad inmediata e irremediable que tenía por destino. Nada de esto sabía, sin embargo, el soldado, el cual se limitó a dejar que muriese como había nacido el rápido vaivén de sus músculos, añadiendo después—: Va a por el teniente.


  —Agáchate —le dijo José, y Rufino sorprendió un brillo magnífico en sus ojos—. Voy a cargármelo.


  Rufino miró apuntar a José y sintió que su dedo índice se engarfiaba en el aire cuando el de su compañero presionó el gatillo del fusil; entonces, la mirada de Rufino voló en dirección a donde se hallaba el sigiloso enemigo, y vio cómo éste se llevaba las manos a la espalda, para después encogerse, troncharse y caer.


  —Listo —dijo Rufino, no con admiración, sino con indiferencia, o quizá con pena.


  —Te lo dije —comentó José, sonriendo—. Me lo he cargado. Como a los de aquella noche.


  Todo, a continuación, sucedió tan rápido, que, de haber vivido para contarlo, Rufino no hubiera podido decir jamás cómo sucedió; sólo supo, en aquel preciso instante, que una duda hurgaba y revolvía su pensamiento.


  Y dijo Rufino:


  —Puede estar herido.


  Y, probablemente, el soldado oyó:


  —Te juro que está muerto; sí, señor.


  Y es posible que él dijera entonces:


  —Voy a comprobarlo.


  Un salto puso en pie a Rufino, el cual, sin saber ya si lo hacía o no voluntariamente, corrió hacia donde se encontraba caído el sigiloso enemigo, mientras su corazón odiaba, también sin saberlo él, no la excelente puntería, sino la insistente vanagloria de José. Quizá Rufino incluso deseó hallar vivo al sigiloso enemigo, y, de súbito sin que, pese a su posible deseo, en realidad lo esperase, le halló, en efecto, vivo, es decir, lo suficientemente vivo como para poder aún matar, y vio en su expresión una especial sonrisa y hasta es probable que viera, asimismo, el ruido de su disparo (no que lo escuchase —el ruido del disparo—, sino que lo viese, como a veces se ve el viento), del mismo modo que estaba viendo los dos únicos dientes del sigiloso enemigo; con ellos encajados en las retinas de sus ojos (con ellos; con la forma también, no abstracta, sino concreta, legítimamente definible, del ruido del disparo, y con la especial sonrisa del sigiloso enemigo, todo ello describiendo, más que su asombro, su sorpresa), murió el soldado Rufino Sánchez, sin posibilidades de saber ya que el disparo de aquel sigiloso enemigo, el último disparo que las fuerzas finales de la vida de un hombre habían sido capaces de realizar, pondría en marcha el motor del miedo que, en circunstancias verdaderamente peligrosas y, por tanto, dignamente justificables, no había arrancado jamás en el corazón de José, el cual, al ver caer a Rufino (y Rufino no lo supo; le hubiera gustado saberlo, pero no lo pudo saber), comenzó a tiritar sobre su sudor y, levantándose del suelo, echó a correr en dirección opuesta, horriblemente abierto al pavor su pecho y ciegos sus ojos, por lo que no pudo ver, tanto por una como por otra causa, no solamente la tierra que pisaba, sino ni siquiera al hombre que, acuclillado en un hoyo, se ungía la cara con idéntica expresión que la suya, y tampoco pudo saber Rufino ya que, llegando al fin José hasta un lugar en que, tras ser abofeteado repetidamente, una voz le preguntaría por su fusil, reparando entonces José en que lo había perdido, y que luego, cuando sus ojos supieron finalmente, tras desasirse de los brazos que le sujetaban, que era el cabo el hombre que le había abofeteado y hablado, y avergonzándose al sentir cómo la mirada de éste penetraba en la suya, él murmuraría con voz estrangulada: «Han matado a Rufino… Al teniente, no sé… También deben de haberle matado».


  El cabo Ramiro González


  Cuando el cabo divisó al sargento, sentado allí, paseando su mano sobre el lomo de Moro, no le pareció más feliz el perro que el hombre, al que se acercó despacio, sabiendo que su voluntad no hacía esfuerzo alguno por evitar el gesto de preocupación que sabía le inundaba la cara después de haber escuchado el ruido aquél bajo la casa, e incluso lo acentuó cuando, ya a la altura del sargento, a quien acompañaba José, le dijo:


  —Sargento, debajo de la casa se oye un ruido que… No sé… Me gustaría que viniera a oírlo usted también, si le parece…


  El sargento le miraba con una sonrisa estúpida, y el cabo pensó que, o bien no había escuchado sus palabras, o bien, en caso de haberlas escuchado, sólo fueron eso, es decir, palabras, inútiles palabras, y no significados, lo que, efectivamente, escuchó. No obstante, el sargento dio unos golpecitos a Moro, que se fue a relamer a José, y, murmurando algo entre dientes, se puso en pie; su expresión seguía siendo la de un hombre recién confesado o comulgado.


  —¿Qué tal las cosas? —le dijo el sargento, echando a caminar a su lado, y el cabo pensó de nuevo que no había escuchado sus palabras—. ¿Qué tal la gente?… A ver si se acaba de una vez esta puñetera guerra, ¿eh, qué te parece?


  El cabo meneó la cabeza; tenía sus dudas.


  —No sé… —dijo—. Ese ruidito…


  Miró el cabo al sargento, y le vio como salir de un sueño, o quizá de una ensoñación, pero no por eso menos sonriente, menos satisfecho, menos feliz.


  —¡Ah, sí! El ruido ese… ¿Sabes de qué se trata?


  —No —mintió el cabo, porque, aun cuando verdaderamente no lo sabía, sí lo imaginaba, y pensó que su mentira era consecuencia de su temor, por lo que, encogiéndose de hombros, agregó—: Por eso he venido a buscarle a usted. Aunque…


  El cabo agradeció que el sargento le interrumpiera.


  —Bueno, bueno… Vamos a ver de qué se trata —dijo el suboficial, y el cabo se sintió agarrado por el brazo, mirando entonces al sargento, el cual sonreía de nuevo.


  El cabo estuvo viendo la sonrisa del sargento durante todo el tiempo en que éste no supo cuál era el origen del ruido; le vio sonriente cuando, tras secarse el sudor (y lo hizo sin dejar de sonreír), se inclinó para apoyar la cara en el suelo, y le vio sonreír también al tiempo que, no aparentemente con interés premeditado, sino con espontánea curiosidad, escuchó, en efecto el motivo que le había arrebatado del descanso, y le vio igualmente sonreír cuando ordenó a Anselmo que fuese a buscar al teniente y cuando, una vez apareció éste en la sala, le dijo que allí abajo ocurría algo raro. Fue de pronto, súbitamente, al tiempo de levantarse el teniente y decir que estaban poniendo una mina, confirmándose así los temores que él (el cabo) sabía que tenía al respecto, fue entonces cuando la expresión del sargento (al que, durante algunos segundos, se le paralizó la sonrisa, manteniéndose estática sobre su rostro, pero sólo lo que constituía sonrisa física, o sea, curvatura de labios y mejillas hinchadas, esas cosas nada más de la sonrisa, porque el brillo en los ojos que constituyen su alma, eso, se había abatido como una estrella que, inesperadamente, cambia de lugar), hasta aquel momento endiabladamente alegre, rompió en mil cien pedazos su felicidad, instituyéndose entonces en su cara un soberano gesto de ira. El sargento volvió las espaldas y salió al patio; un minuto después sonó un tiro, y diez segundos más tarde el cabo le vio muerto.


  Durante los días que siguieron, muchas veces le asaltaron al cabo ganas de gritar, como le había ocurrido al sargento, mas no las contuvo al pensar que éste había muerto a consecuencia de ellas, sino qué lo hizo siempre forzando su voluntad y llevando el pensamiento a los dominios de la esperanza; ésta, y no la espera, hizo que el cabo Ramiro González se encontrase a sí mismo en aquellos días, no porque hubiera perdido anteriormente la conciencia de su ser, de su vivir manifiesto, sino porque, ciertamente, jamás la había tenido, aun cuando, a veces, le surgieron dudas acerca de la veracidad del hombre como ente semejante a Dios. Una noche, cuando contemplaba las estrellas, se preguntó, dolorosamente inquieto, si no eran, en realidad, éstas, es decir, los cuerpos celestes, las verdaderas piezas creadas por Dios para su orgullo, siendo los hombres a ellas lo que los bacilos malignos a los hombres; posiblemente, y puesto que morían, los cuerpos del espacio eran seres vivos, máxime teniendo en cuenta su luz, puesto que la luz es la más auténtica de las expresiones de la vida, en tanto que ellos, los arrogantes y vanidosos hombres, no constituían más que una sarna, una lepra o un cáncer adherido a la pobre fisiología de la tierra, el más triste de todos los astros, el más moribundo, y tanto lo era, que ni siquiera podía resplandecer por medios propios. ¿Dónde, dónde —se preguntaba el cabo Ramiro González— estaba el corazón de las estrellas? Y si se miraba hacia dentro el cabo, viéndose furiosamente habitado por multitud de seres vivos, y al comprender que la existencia habitada es siempre más perfecta que las existencias que la habitan, entonces él se estremecía, apercibido de que no se trataba más que de un insignificante poblador de la tierra y, por tanto, pese a ese poder estremecerse y pese, incluso, a los puñados de esperanza que le inundaban el pecho, no se sentía (no podía sentirse, de ningún modo) más importante que una hormiga, que una vaca o que un mochuelo. Sin embargo, a veces, sobre todo cuando la mañana resplandecía luminosa, y viendo a los hombres (como, por ejemplo, vio aquella mañana a Cristino) tan hundidos en sí mismos, tan tiernos, tan incansablemente vivos, tan llenos de cruel silencio, algo le decía al cabo que, aun cuando los verdaderos hombres (entendiendo por hombres a los seres más perfectos de la Creación) fuesen aquellos otros, los minúsculos y en apariencia intrascendentes hombres que poblaban la tierra tenían un corazón digno de prevalecer.


  Había salido de la casa a buscar a los soldados y se acercó lentamente a Cristino, que, acoplado a su eterna baraja, hacía un solitario; el cabo esperó a que el soldado terminase el juego, y luego, cuando éste le mostró las cartas, y a una insinuación suya, tomó uno de los naipes, el cual apenas miró, apretándolo en seguida contra el pecho.


  —¿Siempre te salen bien los solitarios? —le preguntó el cabo a Cristino; el soldado le respondió vagamente y le dijo el número de carta que éste, no sólo creía que él tenía, sino que él, en efecto, tenía por lo que el cabo, no divertido, sino intuitivamente curioso, comprobó para cerciorarse, mirando después a Cristino ligeramente antes de devolvérsela—. ¿Dónde aprendiste eso? —agregó, y la respuesta del soldado («Sé cosas más difíciles. Ésa, precisamente, la aprendí donde ésta. Toma la que quieras. Será el caballo de oros.») tardó unos segundos en producirse, y no sólo se expresó al fin con simples palabras, sino también con las cartas, que, abiertas esta vez en abanico con el dorso junto a sus narices, le invitaban de nuevo a elegir—. Apuesto a que ésta no es —dijo el cabo, señalando uno de los naipes, no casualmente al azar, sino buscando premeditadamente en la baraja un lugar que pareciese insospechado, y, al fin, lo arrancó del abanico a instancias de Cristino y, aunque no le sorprendió que se tratase, como se trataba, de la carta citada por el soldado, hizo un gesto a sabiendas cómico, para después escuchar la risa de Cristino y, acto seguido, escuchar también su silencio—. Te podías haber ganado la vida con las cartas, en vez de picando carbón —dijo entonces el cabo, devolviendo la carta a Cristino, cuyo silencio se transformó en palabras que, pese a aparentar una cierta despreocupación, realmente las profería, doblándosele en la garganta, a impulsos de un inmenso pensamiento de inquietud; el soldado dudaba que pudieran escapar nunca de allí vivos, y el cabo le dijo—: Eso es lo que se va a decidir ahora. —El cabo pensó en el teniente cuando le estuvo, momentos antes, explicando el juego, y sintió que una mueca le torcía levemente el labio inferior; dejó que pasaran unos segundos, añadiendo entonces—: Ha inventado un juego raro… —Reparó en que Cristino no podía saber a quién se refería, por lo que se apresuró a agregar—: Me refiero al teniente. Dice que necesita tu baraja. —El cabo vio a Cristino hacer un gesto de incomprensión, al tiempo que murmuraba unas palabras y le extendía los naipes, los cuales él tomó entre sus manos y, aun cuando no sentía necesidad física alguna de toser, lo hizo para llamar la atención del soldado, cuyos ojos se habían hundido en la tierra—. Y también te necesita a ti —dijo el cabo con lentitud—. Dice que nos necesita a todos. —Calló un momento. El aire era denso y el calor horrible. El cabo sorprendió a sus manos jugando con las cartas, y se odió a sí mismo por espacio de un minuto. El pecho se le quedaba pequeño para todo lo que quería respirar. De pronto, el cabo se supo hablando aprisa, sin meditar lo que decía, como si fuera su pecho ahogado el que arrojaba las palabras, para dejar en él mayor capacidad para la expansión del aire—. Por lo visto —decía el cabo— nuestras vidas, que ya no pueden depender de nuestros fusiles, van a depender ahora de nuestra voluntad y un poquito también de tu baraja; pero, sobre todo, van a depender de nuestra voluntad. —El cabo sintió asco y continuó—: ¿No es gracioso? Ahora va a resultar que, si nos ponemos la mayoría de acuerdo para querer vivir, terminaremos viviendo todos, y si nos ponemos de acuerdo para querer morir, nos terminarán matando. ¿No resulta ridículo que hayamos comprendido ahora que los fusiles no sirven para nada y que sólo depende de nuestra voluntad el que nos salvemos o el que nos condenemos? ¿A ti no te habían enseñado eso mismo cuando todavía eras un niño? A mí sí me lo habían enseñado. —Como si una ráfaga pudiera envolver un mundo, el cabo recordó de pronto su niñez; no un momento exacto, definido, de su niñez, sino todo lo que de su niñez podía recordar: muchas veces, durante aquellos días, la había recordado, igual que la recuerdan los hombres, no solitarios, sino solos, con unas tremendas ganas de llorar por haberla perdido para siempre. El cabo suspiró hondo, y la ráfaga murió, volviendo él a la realidad—. Las cartas sólo van a servir para ocultar la vergüenza de los que prefieren la muerte, o, mejor dicho, de los que elijan la vida —continuó diciendo el cabo— porque eso significará elegir la rendición. Pero yo voy a elegir la muerte, ¿sabes?, y por eso no me da vergüenza confesarlo. Yo voy a elegir la muerte, porque un día vine a la guerra muy contento con mi fusil, creyendo que él sería capaz de todo, y ahora resulta que para lo único que me sirve es para tirarlo a la basura, puesto que solamente mi voluntad y la vuestra pueden sostenerme la vida. Yo vine a la guerra para matar enemigos, e incluso creo que he matado a algunos, aun cuando soy cristiano y Cristo dice que hay que perdonarlos, pero no vine aquí para rendirme en cuanto pensara que me podían matar a mí. Sí; me va a doler hacerlo, me va a doler tenerme que dejar matar, pero tanto derecho como yo tenían a la vida los que maté, y ellos, no sólo no se entregaron, sino que ni siquiera pueden ya entregarse.


  No es justo que nos rindamos; no haríamos justicia ni a nuestros muertos ni a los de ellos si nos rendimos, aunque sean muchas las ganas que tengamos de hacerlo, quiero decir, de vivir. —El silencio que hizo a continuación el cabo fue, quizá, más crudo que sus palabras; sintió el pulso golpeándole en los antebrazos y fijó la mirada en Cristino. Luego, al tiempo de volverle las espaldas al soldado, le dijo con cansancio—: Voy a por Vicente. Anda tú ahí dentro.


  Cuando, ya con Vicente, penetró el cabo en el salón de la casa y entregó al teniente la baraja, mientras le decía que ya podían empezar el juego, se sintió, de pronto, débil, como oprimido por una lasitud de indiferencia hacia todo. Oía hablar al teniente, pero él pensaba que, en aquel preciso instante, todo le daba igual, y él, aun sabiendo que esto era así porque la esperanza agonizaba, no se sintió con fuerzas bastantes para intentar sobreponerse. En otras ocasiones le había ocurrido lo mismo, y solamente no pensando en nada, o sea, dejándose ir constantemente hacia el minuto posterior al que vivía, le renacía de nuevo la esperanza, a la cual encontraba entonces, viva como un millón de galgos, más que en la mente, en sus palabras. Sí, la esperanza agonizaba, pero tenía algo de eterno y no podía morir.


  Fue, llamándole, la voz del teniente lo que le arrancó de su abstracción. El cabo repartió dos cartas a cada hombre y pensó que sería divertido adivinar por la expresión de cada uno qué era lo que votaban, de forma y manera que dispuso su atención de modo que, más que el posible temblor de la mano, pudiera estudiar el matiz de los ojos de cada hombre al depositar su carta sobre la mesa. Así, en efecto, lo hizo, y cuando al fin quedaba él solo por votar, el cabo se sintió, por espacio de dos segundos, amo y señor de la vida de aquellos hombres; suponía que sabía que en la mesa habían sido puestas cinco espadas y cinco oros (aun cuando tenía dudas acerca del voto expresado por Anselmo, pero que, de todas formas, calificó de oros), por lo que ya no era el voto de los demás, sino solamente el suyo el que podía decidir. Sin embargo, él había entrado en el juego ya con una premeditada decisión, y no fue sólo esto, sino también la vuelta a la absurda y desesperanzada indiferencia de su ánimo lo que finalmente le impulsó a dejar la espada.


  Cuando el teniente levantó una a una las cartas, el cabo observó la operación, no demasiado atento, pero sí lo suficiente como para no aparentar que sabía lo que sabía. El teniente volvió el último de los naipes, y casi sin verlo, el cabo dijo:


  —Son espadas.


  Después, apenas pasados unos minutos, el cabo salió de la casa. El golpe de sol que se hundió en su cara le hizo sentirse, si no feliz, sí algo mejor respecto a su ilusión de futuro. Había ganado la muerte. ¿Y qué?, se dijo el cabo. ¿Significaba eso acaso que iban verdaderamente a morir, si la muerte era cosa de Dios?


  De todos modos, cuando entregó la baraja a Cristino, el cabo notó a sus palabras ironía y decepción.


  —Aquí tienes las cartas —le dijo al soldado—. Poca vida te vas a ganar ya con ellas. —El sol también golpeaba la cara de Cristino, cuya voz, sin ningún entusiasmo pese a eso (y el cabo se dijo que no dirigiéndose a él, sino hablándose a sí mismo), preguntó que de quiénes serían las otras espadas, y luego empezó a comentar que con las cartas solamente ganaban los que hacían trampas—. Posiblemente sea así —le respondió el cabo, y, viendo a Cristino ensimismarse, añadió—: Me refiero a eso que has dicho de las trampas… —El cabo contempló a Cristino volver como de muy lejos para preguntarle qué era lo que había dicho—. Lo que has dicho —le aclaró el cabo—: Que con las cartas sólo ganan los que hacen trampas. Y es verdad. —Cristino murmuró algo entre dientes y el cabo prosiguió—: Es así. Has preguntado que de quiénes serían las otras espadas, porque una de ellas era la tuya, ¿no es verdad? Si quieres saberlo realmente, yo te lo puedo decir… Estaba en los ojos de todos… La trampa y la sinceridad… ¿Quieres que te lo diga? —Cristino se encogió de hombros y barbotó algo. El cabo comprendía muy bien el desánimo del soldado, y también él hizo un gesto amargo—. Sí, igual da quiénes sean —dijo, de pronto, el cabo, y al sentir compasión por los que habían perdido, se odió a sí mismo y a cuantos con él habían votado la permanencia en el recinto sitiado. Sus palabras, entonces, brotaron rápidas, hirientes—. Pero nosotros —dijo el cabo—, los que hemos echado la carta de espadas, e incluyo también al teniente, hemos hecho la más grande y estúpida trampa de toda nuestra vida y, desgraciadamente, hemos ganado. ¿O es que no queremos vivir?… Queremos vivir, ¿no es así?, y, sin embargo, hemos hecho trampas a nuestros deseos de vida, mientras los otros, los sinceros, los que pusieron su verdad sobre la mesa, van a morir porque ganaron los que hicieron trampas. Y es que solamente ganan los que hacen trampas, tienes razón; pero ¿qué ganan?… Remordimientos de conciencia, eso es lo que ganan. Porque tú, y yo, y cada uno de los que hoy han ganado, tendrán sobre su conciencia, aunque ésta pronto esté muerta, el remordimiento de haber arrastrado a la muerte a unos cuantos hombres que, como hombres que son, tenían ganas de vivir, unas enormes y sinceras ganas de vivir y de llegar a viejos. ¡Eso es lo que hemos ganado nosotros, los tramposos! —El cabo calló violentamente; no esperaba ninguna palabra más de Cristino, mas éste inició una pregunta, que, se dijo, era la misma que se estaba haciendo él. Entonces, el cabo recordó la esperanza y, poniendo su índice sobre el pecho dijo—: Aquí está… Aquí dentro. —El cabo sonrió con amargura—. Digo cosas, cosas que no sé si están de acuerdo con las que tengo aquí metidas, pero las digo porque me suben a la garganta de improviso. No obstante, la verdad es que me asquean los que votaron la rendición; me asquean, no porque tuvieron una sinceridad que yo no tuve, sino porque ellos sí que están muertos ya del todo, y a mí me dan asco los muertos. Para ellos, la rendición suponía la última esperanza, mientras que nosotros, quizás inconscientemente, alentamos alguna esperanza más, y es probable que ésa haya sido la razón de nuestra trampa; ésa, o el vago presentimiento de que no nos marcharía muy bien si nos poníamos en manos de los que andan ahí enfrente… —El cabo volvió a llevarse el índice al pecho, agregando—: Éste lo sabe y yo digo cosas… Lo demás no lo sé.


  Entonces, Cristino le dijo:


  —Ni yo tampoco. Habrá que aferrarse a esa esperanza.


  ¡Esa esperanza!… No; ni Julio ni Eugenio fueron capaces de aferrarse a ella. O, quizá, sí, sólo que hicieron de la esperanza un medio para justificarse ellos mismos su deserción. ¿Qué era, en realidad, la esperanza?, se preguntaba constantemente el cabo, y, aun cuando no llegaba nunca a dar con una respuesta lo suficientemente convincente, si estaba por completo seguro de ver a menudo la esperanza en los ojos soñadores de Vicente.


  —¿A ti no te han dado todavía ganas de desertar, Vicente? —le preguntó una vez el cabo al soldado, y, ante la incomprensión de éste, añadió—: A mí, sí. Creo que a todos nosotros, desde que estamos aquí, nos ha dado alguna vez ganas de desertar. —Vicente (y el cabo sorprendió en su voz un cierto aroma de escepticismo) le preguntó que si también al teniente le habían dado ganas de desertar, y él respondió—: Apostaría a que sí. Si no ganas de desertar, ganas de mandarlo todo a paseo y entregarse.


  El cabo vio a Vicente hacer un gesto de duda, al tiempo que aludía a las espadas echadas por él y por el teniente.


  —Y tú también pusiste espadas, estoy seguro —agregó el cabo, mientras buscaba con la mirada un sitio en que sentarse—. Pero se hacen las cosas que se hacen, no las que se debieran hacer. —El cabo se sentó sobre una caja de municiones e hizo un gesto a Vicente para que le imitase, pero el soldado prefirió apoyarse sobre el brocal del pozo. Entonces, el cabo continuó diciendo—: Elegir entre la vida y la muerte… ¿Quién, quién puede reprocharte que te decidas por la vida? Pero tú elegiste la muerte, igual que la eligió el teniente, y José, y Rufino, y Cristino, e igual que la elegí yo, no porque desees la muerte ni porque creas que tu deber es morir, sino porque se te ha planteado, quizá por primera vez en tu vida, la posibilidad de la muerte, y porque no tienes luces, ninguno hemos tenido luces, para darle las espaldas y arrostrar con las consecuencias de la vida. Es muy bonito morir así, como vamos a morir nosotros, dejándonos matar sin mover un solo dedo. Pero ¿y Julio? —El cabo recordó la ira que le había llenado el pecho cuando, momentos antes, conoció su deserción, y la cual (la ira) había convertido en improperios contra el soldado—. Julio —prosiguió diciendo— es todo lo que yo dije antes de él, porque un desertor no merece mejores tratamientos. Y, sin embargo, ¿no le espera a Julio acaso una vida más perra que nuestra muerte? —El cabo sonrió con ironía; veía a Vicente como evadido de la charla, y, sin embargo, continuó—: Julio es ahora un desertor, y será siempre un desertor, esté aquí o esté donde el demonio lo haya llevado, y todos sabrán que es un desertor, y cuando la guerra termine y la paz cumpla diez años, Julio continuará siendo un desertor, mientras nosotros no seremos otra cosa que ceniza, ni siquiera tan importantes como las cenizas de Carlomagno o que las cenizas de Napoleón, y la paz cumplirá veinte años y Julio no habrá dejado de ser un desertor, quiero decir, si no muere antes del tifus, o de la lepra, o de lo que sea, y aun así morirá siendo un desertor, e incluso puede que empiece otra guerra y él entrará en ella siendo ya un desertor, precisamente porque un día hizo lo que debía hacer, lo que era más difícil hacer cuando tuvo que decidirse entre la entrega de sus sentidos a la muerte y el recurso de vivir siendo un desertor. Y ésa ha sido la valentía de Julio, no la nuestra, pues no la hemos tenido para entregarnos a la vida y vivirla, no digo como desertores, sino ni siquiera como rendidos. Es más fácil morir y no exponerse a la vida que, pese a nuestra muerte, continuará por lo menos un par de siglos, y en los que habrá muchos más hombres que prefieran morir a desertar, y que entonces tendríamos que aceptar, no como una vida natural que ve pasar los días hacia la muerte, sino como una vida que, precisamente por haber escapado de la muerte, no tiene ojos ni siquiera para ver pasar los días, sino para esperar con impaciencia la muerte que dejará las cosas tal y como debían estar. —El cabo se echó hacia atrás, cerrando los ojos; le hubiera gustado saber en qué estaba pensando Vicente, si es que el soldado pensaba en algo. Por su parte, el cabo se puso a pensar en la vida—. Pero vale la pena la vida —dijo, sin abrir los ojos—. Si no la vida, vale la pena el placer de pensar que se está vivo, que se pueden decir y hacer muchas cosas, que se puede echar a correr en un momento determinado y que se puede cantar o tomar un trago con los amigos. Lo maravilloso de la vida no es la vida misma, sino las posibilidades que le ofrece al hombre vivo; lo maravilloso de la vida no es tomar ese trago con los amigos, sino el pensar que se puede tomar ese trago. No se disfrutan las cosas cuando se hacen, sino cuando se piensa que se pueden hacer. —El cabo abrió los ojos y miró a la lejanía—. Yo no voy a desertar —dijo— pero me mantendré vivo mientras pueda pensar en la posibilidad de la deserción y, por tanto, en la posibilidad de la vida. Por lo demás, la vida y la muerte son la misma cosa. —De pronto, al cabo se le ocurrió una buena frase, por lo que esperó a que Vicente, que había comenzado a hablar, terminara de hacerlo. Entonces, y sabiendo que acomodaba el gesto a la importancia de sus palabras, el cabo dijo—: Dios hubiera hecho aún mejor las cosas descansando el sexto día.


  Al anochecer de aquel día, decidieron enterrar (o lo que fuese) el cadáver del sargento.


  —No sé cómo vamos a hacerlo… —dijo el cabo. La habitación olía a pestes y José propuso que regaran el cadáver. El cabo corroboró con sorna—: No es mala idea. Pero eso se lo cuentas al teniente. A ver, ¿dónde está el saco? —Le dieron el saco, y el cabo lo miró pensativo. Roque había comenzado a toser. El cabo lanzó un suspiro y dijo—: Bueno, habrá que probar. Vamos a ver: uno, que le coja por los pies, y el otro, por los brazos. —La tos de Roque sonaba ronca cuando el cabo llamó al soldado—. Tú, Roque —dijo el cabo—, a ver si paras ya y vienes acá a echar una mano. —Sin embargo, Roque no sólo no se acercó, sino que dio media vuelta, sonándole la garganta a náuseas, y salió apresuradamente de la habitación. El cabo hizo un gesto de impaciencia y miró a José y a Anselmo, que sonreían. Al cabo le caía bien José, pero no así Anselmo, desde que, una noche, se enteró de lo suyo; habían salido a buscar unas mujeres, y Anselmo, desde lo más hondo de una borrachera con llantina, le explicó lo de su imposibilidad. Y al recordarlo el cabo, también sonrió entonces, sabiendo que los soldados suponían (y esto le hizo sonreír aún más) que su sonrisa tenía origen en la misma repulsión de Roque que les estaba haciendo sonreír a ellos. No tardó en regresar el soldado, y el cabo, dejando de sonreír, le preguntó—: ¿Qué? ¿Se te ha pasado ya? —El soldado afirmó, y entonces metieron al sargento dentro del saco. El cabo se sacudió las manos satisfecho y, seguido por los soldados, bajó las escaleras. En el cuarto del teniente, éste se limitó a preguntarle: «¿Ya?», a lo que el cabo respondió—: Sí, mi teniente —y señaló a Roque, agregando—: Éste por poco se ha puesto malo, pero ya está el sargento en el saco. ¿Quiere usted que lo bajemos? —El teniente negó, y las siguientes palabras del cabo, que preguntó: «¿Ordena usted alguna otra cosa?», surgieron por pura fórmula.


  Una vez en el salón, el cabo miró fijamente las espaldas de Roque, y luego llevó la mano al hombro del soldado, el cual giró despacio sobre sus talones. El cabo sonrió al comprender que lo que veía en los ojos del soldado era la más fiel imagen del miedo, y entonces comenzó a taconear rítmicamente sobre el piso, consciente del daño que hacía a Roque.


  —¿Qué te pasa? —le dijo con voz caliente de ironía. El cabo vio agacharse los ojos del soldado y prosiguió—: ¿Crees acaso que los demás estamos deseando morir? Escucha… —El cabo imprimió mayor ritmo a su taconeo, oyendo cómo le repercutía en el cerebro. Durante un momento, el cabo creyó sentir también algo de miedo, lo cual hizo que desapareciera la sonrisa de sus labios, mas no que dejase de taconear, lo que hizo al fin sólo cuando pensó que la situación era ridícula. Entonces, dijo—: No ha pasado nada; nunca pasa nada. Hemos escuchado abajo unos ruidos y se nos ha metido en la cabeza que vamos a morir, que vamos a saltar hechos pedazos a consecuencia de la explosión de una mina, y eso es, sencillamente, lo único que aquí pasa. Pero, —Roque le miraba ahora con fijeza— ¿has pensado tú si existe realmente la mina? Sí, sí, es necesario que exista una mina para justificar nuestra actitud y, sobre todo —el cabo recordó a Julio y pensó que quizá Roque albergaba la idea de seguir su camino— la actitud de un desertor. ¡Qué risa nos iba a dar de nuestro miedo si algún día descubriéramos que la mina no existió jamás! Por eso es por lo que la mina tiene que existir y por lo que nuestro miedo está justificado. —El cabo se dijo que, en efecto, había justificación para el miedo, pero, a medida que hablaba, fue descubriendo en la mirada de Roque algo más que el simple miedo, algo que ya había visto en ella en otra ocasión, por lo que añadió—: Pero el miedo, ¿entiendes?, el miedo; el miedo, sí, pero no el odio, ¿lo entiendes bien? —Roque contrajo unas palabras en los labios y el cabo prosiguió—: El odio, en efecto. ¿A quién odias tú, quizá sin saberlo, pero con todas las fuerzas de tu pijotera alma? —El cabo sorprendió un gesto de ofensa en el rostro del soldado y le dieron ganas de reír. Mentalmente, el cabo vistió a Roque de etiqueta y dijo: —Calla… ¿He dicho pijotera alma?…— El cabo hizo una burlesca reverencia medieval. Está bien —continuó—, Excelentísimo Señor Zamorano… —y remarcó las palabras—. Le hablaba a Su Excelencia de su capacidad de odio… ¿A quién odias tú? ¿A qué cosa odias tú? ¿A la guerra? ¿A esos hijos de mala madre que te van a matar, igual que nos van a matar a todos nosotros? No; el Excelentísimo Señor Zamorano no odia la guerra ni a los hijos de mala madre que le van a matar; lo que el Excelentísimo Señor odia es la muerte misma y, por tanto, nos odia a nosotros, que somos muertos en pie. ¿Te has visto los ojos? Es realmente significativo que el hombre, que puede ver sus manos, sus pies e incluso sus recuerdos, lo que nunca pueda ver sean sus propios ojos, como no sea mirándose a un espejo, y, de hacerlo así, entonces los ojos se desfiguran. Pero si pudieras ver tus ojos tal y como son, tal y como yo te los estoy viendo ahora y tal y como pude vértelos antes, cuando saliste disparado de aquí, sabrías por qué te estoy preguntando que a quién odias. Pues, bien, escucha… —El cabo hizo una pausa para respirar profundamente; luego continuó—: Tú te odias a ti mismo, a ese muerto que bamboleas sobre tus pies y que no para de odiarnos a nosotros porque somos también muertos; tú odias al sargento Merino, porque la muerte ha hecho que huela mal; no odias la guerra ni a los asesinos que van a matarte, porque la guerra y esos asesinos rebosan vida; tú odias a los muertos de que siempre está hablando José, ¿eh, José?… —El cabo se volvió hacia el soldado que había aludido y, cuando de nuevo quiso enfrentar su mirada a la de Roque, vio a éste caminando hacia la salida. El cabo se hizo daño a sí mismo cuando agregó—: ¡Con Dios, muerto!


  Después, al pensar en lo que le había dicho a Roque, el cabo se preguntó si, verdaderamente, la muerte tenía más posibilidades de expresión que la manifestada por la quietud de los músculos. A él, de chico, le habían dicho muchas veces que la muerte consistía en la separación del alma y del cuerpo, pero él se preguntaba ahora qué cosa era el alma y qué cosa era el cuerpo y dónde se hallaban los límites de ambas cosas. El cabo escupió en el suelo y se dijo que si la saliva formaba parte del cuerpo, o éste había muerto ya o su salivazo estaba impregnado de un pedacito de alma. No; él no entendía, no podía entender la muerte relativa, la muerte del cuerpo en pequeñas porciones, como era forzoso imaginar que sucede, por ejemplo, cuando se escupe, cuando se suda, cuando se orina, cuando se adelgaza o cuando se cae el pelo. Si el alma ocupaba toda la superficie del cuerpo, tanto exterior como interiormente, entonces no cabía duda que se arrojaba algo del alma al escupir, esto es, no sólo se escupía saliva condenada a convertirse en nube, sino también algo eterno, algo inmortal. Y esto le inquietaba al cabo, que no hacía más que preguntarse por qué cielo o por qué infierno, en caso de ser así, vagarían tantas porciones de alma como salivazos habían arrojado los hombres desde su creación. No; el alma no ocupaba toda la superficie del cuerpo, o el cuerpo no era todo lo que se entendía por tal. Y pensó el cabo entonces que el cuerpo del hombre sólo era el corazón y que allí, como una mariposa en su envoltorio de seda, habitaba lo que constituía el alma. Lo demás (los brazos, las piernas, la cabeza…; es decir: lo demás) solamente se trataba de simple vestimenta del corazón, como lo son, a los brazos, las camisas, a las piernas, los calzones, y a la cabeza, los sombreros. Sí; sólo el corazón tenía alma; solamente, el corazón… Pero el que éste latiera, ¿significaba acaso que estaba vivo, que no le había abandonado el alma?


  Al cabo le dolía el corazón podrido del sargento cuando el teniente le preguntó dónde estaba la zanja.


  —Al otro lado de la tapia —le respondió el cabo—. Venga usted.


  Y enterraron (o lo que fuese) el cadáver del sargento, y allí, cuando sonaron los cañones, y viendo a los hombres gritar conscientemente impotentes e inconscientemente jubilosos, el cabo se preguntó si, en realidad, no tenían todos ellos el corazón tan muerto como lo estaba el del hombre que habían arrojado fuera del recinto. Quizás el silencio redondo que los hombres hicieron a continuación, cuando también los cañones callaron, le sirvió al cabo para aseverar afirmativamente su pregunta, confirmándose en lo que, no hacía mucho tiempo, le había dicho a Roque, No obstante, y aun sabiendo que su voz podía hacerlos resucitar casi evangélicamente, por cuanto era probable que algunos de ellos volvieran a tener fe (y él sabía que la fe era cosa del alma latiendo en el corazón), el cabo dijo, notando que le costaba trabajo la construcción de las palabras:


  —Deberíamos echar un poco de arena encima. Quizás aún nos dé tiempo.


  Después, cuando hubieron echado unos sacos de arena encima del cadáver, el cabo comentó:


  —Estamos muertos, ésa es la verdad. No estamos muertos porque estemos muertos, sino porque nadie nos considera vivos. —Fue Roque, precisamente Roque, el hombre a quien el cabo consideraba más muerto de todos, si es que la muerte podía tener, en circunstancias como aquella, diversos grados de valoración, el que le respondió escéptico: «Yo respiro aún»— ¿Y qué? —arguyó el cabo—. No se está vivo por el simple hecho de respirar. Los demás también cuentan, y piensa que si te han dado por muerto, estás tanto o más muerto que Adán. Apuesto algo a que en tu pueblo ya han hecho funerales por la salvación de tu alma. —El cabo se rió a gusto y prosiguió—: Para ellos, para los nuestros, a cuyos cañones tan alegremente hemos saludado, estamos muertos ya y no cuentan con nosotros para ganar la guerra; y para los otros tan muertos estamos, que sólo necesitarán una cerilla el día que quieran convencerse de ello. ¿Crees, entonces, que todavía vives, simplemente porque puedes respirar y, en efecto, respiras? Y bien, ¿qué es la muerte? ¿Has estado muerto alguna vez para saber que la muerte no es precisamente esto? No; ni tú, ni éste —e indicó a Vicente, que se encontraba a su lado—, ni aquél —y señaló a Anselmo, que se paseaba lejos—, que ni siquiera es hombre aún y que toda su obsesión es ser hombre algún día, y ni yo, que creo que soy un hombre como lo sois vosotros, hemos estado nunca muertos para saber cómo es la muerte, por eso no podemos decir que no estemos muertos ahora. Al margen de la dimensión real de las cosas, todos nosotros estamos, en efecto, muertos y bien muertos, y si tú no lo sabes, si yo no lo sé, lo saben en nuestro batallón y en nuestras casas. Allí es donde somos necesarios como hombres vivos y ya no cuentan con nosotros. Creo que no hacen falta más pruebas.


  Vicente, puesto en pie, dijo:


  —Dios es todavía bueno y justo. ¿No es así?


  El cabo, encogiéndose de hombros, respondió:


  —Puede ser que Dios sea bueno y justo. Pero sólo Dios, que puede serlo todo a la vez, incluso malo, si Él lo deseaba.


  —Y los hombres también —dijo, con firmeza, Vicente.


  El cabo se echó hacia atrás y movió la cabeza negativamente.


  —Los hombres, no —aseveró el cabo, sin dejar de menear la cabeza—; los hombres pueden ser buenos, pero no justos, o justos, pero no buenos. En razón de la justicia, un criminal, pongo por ejemplo, que haya matado y violado a una mujer, merece la más perra muerte, y en razón de la bondad, ese mismo criminal debe ser perdonado. Si el hombre es justo y le condena, entonces no es bueno, aun cuando tampoco sea malo. Sólo Dios, creo yo, puede ser justo y bueno a la vez. Pero ¿cómo? Ése es uno de los grandes secretos de Dios. Por lo demás, el hombre, que ha sido el promotor de las guerras y de los asesinatos, no podrá jamás ser justo y ser bueno a un tiempo, y ni siquiera ser justo y ser malo. Es, sencillamente, el hombre, y tan anormal como especie es, que durante todos los siglos de su vida no ha hecho otra cosa que inventar ruidos, en vez de silencios. —El cabo miró a Vicente y a Roque, comprobando satisfecho que estaban prendidos de sus palabras, de forma y manera que continuó diciendo—: En efecto, el hombre y todas las más importantes manifestaciones vitales del hombre marchan siempre acompañadas del ruido más estruendoso. ¿No habéis oído los cañones? Si el hombre inventó la guerra, lo hizo, no para su complacencia, sino para levantar un monumento a algo tan suyo como es el ruido. A veces me he preguntado qué fue primero, si la guerra o los soldados. La guerra podía existir en un tiempo como teoría, pero sin soldados su manifestación era imposible de ser llevada a cabo. Y, sin embargo, la guerra constituía la supremacía del ruido, y entonces el hombre se hizo soldado para poder practicar la guerra. Luego-fue primero el soldado. —El cabo suspiró antes de ponerse en pie y echar su brazo por encima del hombro de Vicente. Roque permanecía sentado, y al cabo le dio la impresión de que temblaba—. ¿Verdad, muchacho —le dijo el cabo a Vicente, mientras miraba de soslayo nuevamente a Roque—, que lo mejor sería pisotear todos los odios y todos los rencores? ¿Por qué no se hace? ¿Por qué no se licencia a todo el mundo y se les envía a sus casas? ¿Por qué no se inventan silencios?


  —No puede ser —respondió Vicente con resignación.


  —No, en efecto —comentó el cabo—. Si hay algo que el hombre no pueda soportar, es el silencio. Por eso teme a la muerte.


  El cabo creyó adivinar los pensamientos de Roque, y cuando, a la noche siguiente, sonó el pistoletazo, lo primero que se le ocurrió fue pensar que Roque había intentado la deserción y que el teniente le había matado, por lo que, cuando salió al patio y vio el cadáver de Eugenio, se llevó una gran desilusión. Ciertamente, el cabo sabía que Eugenio era uno de los hombres que albergaban más miedo que esperanza, pero al verle dormido, apenas una hora antes de su muerte, no se le ocurrió imaginar que se hallaba ante un desertor. El cabo había zarandeado a Eugenio, diciéndole:


  —Venga, tú. —Eugenio despertó sorprendido, y el cabo añadió—: Venga, que ya es la hora —y justificó el comentario de Eugenio acerca de un sueño suyo, comentando—: Sería de hambre. Ahí tienes apartado tu rancho de esta noche. —Cuando Eugenio se sorprendió de nuevo al saber que era de noche, no fue menor la sorpresa del cabo, que, una vez fuera, y tras azuzar a Eugenio para que caminase de prisa con un nuevo «Venga, tú», le dijo Anselmo—: Este tío —y señaló a Eugenio—. Menuda siesta se ha echado. No había forma humana de despertarle. —El cabo miró las estrellas; le gustaban las estrellas aquella noche. Por fin, preguntó—: ¿Alguna novedad?


  No; jamás hubiera apostado por la deserción de Eugenio. Pero sí lo hubiera hecho, en cambio, por la deserción de Roque o de Francisco.


  Sin embargo, el último día, Roque y Francisco permanecían aún allí, al pie de su fusil, y cuando el teniente ordenó la evacuación del sitio ni siquiera fueron los primeros en lanzarse fuera.


  Al atravesar el portón, el cabo se dijo que aquella sensación debía ser la misma que probablemente inundó el pecho de los resucitados por Cristo. José y Rufino corrían delante de él, y fue entonces cuando la batalla incrementó su volumen al otro lado de la casa, es decir, comenzó a desarrollarse en aquel sector, y, al unir su ruido con el del tiroteo que tenía lugar junto a la posición anteriormente ocupada por ellos, le pareció como si mil furias estallasen junto a sus oídos, de modo que el cabo gritó: «¡Al suelo todos!», siendo él mismo el primero en cumplir su orden, viendo, al hacerlo, cómo le imitaban los dos soldados que le precedían. Al mirar hacia atrás, el cabo comprobó (lo había imaginado al escuchar el tableteo de una ametralladora desde la casa) la ausencia del teniente, y comprendiendo definitivamente lo que ocurría, se adelantó hacia Rufino y José, a quienes dijo:


  —Vosotros dos, permaneced aquí y proteged la salida del teniente. Están atacando la casa y creo que se ha quedado ahí. Nosotros vamos a dar un susto a esos de ahí enfrente.


  El cabo se puso en pie y, levantando el brazo, hizo una señal de avance. No reparó en la ausencia de Francisco hasta que, después de ver cómo las tropas propias ganaban la posición y después de abofetear a José, el cual, con los ojos desencajados (el cabo no sabía si por la locura o por el miedo), le fue llevado por Roque y Anselmo, echó una ojeada a sus hombres y preguntó a José por su fusil. Cuando José le dijo que Rufino había muerto y que era probable que también al teniente le hubieran matado, el cabo sintió como una puñalada en el corazón, y no fue capaz de reír, al igual que lo hacían los soldados liberados, cuando muchos brazos hermanos se cerraron para abrazarles. Durante largo rato, el cabo estuvo tan dentro de su propio pecho, que no supo lo que ocurría ni siquiera a un milímetro de él. Fue la voz de Anselmo (y no la reconoció hasta que vio la cara del soldado) lo que le arrancó de su hundida ensoñación.


  —No han matado al teniente —le dijo Anselmo, y el cabo pareció sacudirse un enjambre de avispas—. Solamente le han herido. Francisco estaba con él. —El cabo miró fijamente a Anselmo (y fue cuando le reconoció), dispuesto a sonreír, pero entonces el soldado agregó—: Rufino sí estaba muerto; le han traído ahí… —El cabo no siguió la indicación que posiblemente le hacía Anselmo, sino que se limitó a bajar los ojos; ni siquiera supo el cabo el tiempo que estuvo mirando sus pies, casi sin saber que le pertenecían. Cuando, al fin, levantó la mirada, ésta se le fue hacia la posición en que, durante tantos días, un puñado de hombres había sufrido algo más que una agonía. De pronto, al cabo le pareció ver movimiento en la casa y se le aceleró el corazón; interrogó con la mirada a Anselmo, que todavía permanecía a su lado, y, al verle hacer un gesto vago con la cabeza, supo el cabo que el soldado le entendía—. No se han detenido un minuto —musitó Anselmo—. Han mandado allí dos pelotones… También ha entrado Vicente con ellos. Dijo: «Voy a rescatar a unos pajarillos». Llamó a Moro y se fue con él.


  El cabo oyó rechinar sus dientes; buscaba con los ojos una estrella de mando, alguien que pudiera decidir, cuando la enorme explosión le obligó a arrojarse al suelo. Cuando, arrodillado, alzó la mirada, viendo una montaña de polvo donde, hasta hacía diez segundos, se encontraba la casa, las risas y las palabras habían muerto a su alrededor. El cabo contempló las caras más asombradas que asustadas de los hombres y, al clavar su puño en el suelo, supo que su grito era el grito de los profetas, el grito de la Humanidad; era el grito de los tiempos, de los soles y de las nieves, y el grito de la Naturaleza; era el grito que Dios lanza a los hombres y con que los hombres responden a Dios; era el grito que fundía el miedo y la esperanza en una cosa amorfa…


  —¡Paz!, ¡Paz! ¡Paz!


  El cabo se miró el puño herido por la arena y, cuando su pecho sollozó, el alma se le hizo corazón en la garganta.


  F I N
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